Chương 1 - Kẻ Trở Về và Những Đoạn Tình Mỏng Manh

Ngày đầu tiên tôi về nước, Chu Kế Bạch – người bạn thanh mai trúc mã thích tôi mười mấy năm – đã nói với tôi câu đầu tiên ngay tại lối ra dành cho khách VIP ở sân bay:

“Thanh Thanh, Nguyễn Nhuyễn nhát gan lắm, cậu đừng làm cô ấy sợ.”

Bước chân tôi khựng lại hai giây, suýt chút nữa tôi đã nghi ngờ việc mình ngồi máy bay mười mấy tiếng đồng hồ khiến tai bị ù, nghe nhầm tiếng Trung thành tiếng khác.

Năm năm không gặp.

Không một câu “chào mừng cậu trở về”, không một câu “đi đường có mệt không”.

Cậu ta đứng trước mặt tôi, vẫn dáng vẻ ấy: áo sơ mi trắng xắn tay áo, gương mặt lạnh lùng hờ hững, nhưng mở miệng ra lại là để “dọn đường” cho một cô gái khác.

Tôi tháo kính râm, ngước mắt nhìn cậu ta: “Chu Kế Bạch, giờ gặp tôi, cậu thấy cần phải tiêm thuốc phòng ngừa trước cho người ta à?”

Hàng lông mày của cậu ta khẽ nhướng lên, dường như chính cậu ta cũng thấy câu mở đầu này không được lịch sự cho lắm. Nhưng cậu ta vẫn thấp giọng nói: “Tôi không có ý đó.”

“Vậy ý cậu là gì?”

Chu Kế Bạch đón lấy vali từ tay tôi, không nhìn tôi: “Dạo này trạng thái của Nguyễn Nhuyễn không tốt, nghe nói cậu về, cả đêm qua cô ấy không ngủ được. Tính cô ấy nhạy cảm, cậu nói năng đừng nặng lời quá.”

Tôi cười. Thực sự đã cười.

Hồi nhỏ tôi ngã gãy tay ở trường đua ngựa, Chu Kế Bạch đã thức trắng đêm trông tôi. Sau này tôi phát sốt nói mê, cậu ta có thể lôi cả bác sĩ riêng từ trên giường dậy lúc ba giờ sáng. Khi đó, cả giới thượng lưu Bắc Kinh đều biết, Cố Thanh Thanh chỉ cần rụng một sợi tóc thôi là thái tử gia nhà họ Chu cũng phải cau mày nửa ngày.

Vậy mà giờ tôi vừa hạ cánh, điều cậu ta sợ nhất lại là tôi sẽ làm người khác sợ.

“Được thôi.” Tôi vắt chiếc khăn lụa lên vai, giọng nhẹ tênh, “Tôi sẽ cố gắng trông cho thật hiền lành.”

Chu Kế Bạch nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nói: “Xe ở bên ngoài.”

Bước ra khỏi nhà ga, gió thành phố Bắc Kinh ập vào mặt, khô khốc và mang theo chút se lạnh đặc trưng của cuối tháng Tư. Tôi đã rời đi quá lâu, lâu đến mức biển chỉ dẫn trên cầu vượt sân bay cũng đã thay màu mới. Nhưng điều thực sự xa lạ không phải là thành phố này, mà là ranh giới vô hình giữa ghế phụ và ghế sau sau khi tôi ngồi vào trong xe.

“Họ đâu?” Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tùy miệng hỏi.

Chu Kế Bạch nắm vô lăng, giọng bình thản: “Bùi Độ ở phía Tây thành phố. Tạ Cảnh Hanh đang họp. Thẩm Ngạn Chu chiều nay có buổi roadshow.”

“Ai cũng bận rộn nhỉ.” Tôi gật đầu, “Bận đến mức không rảnh đến đón tôi, nhưng lại rảnh để quản xem tôi có bắt nạt người khác hay không.”

Không gian trong xe im lặng vài giây. Có lẽ Chu Kế Bạch cũng biết câu này không biết trả lời sao, cuối cùng chỉ nói: “Tối nay Bùi Độ tổ chức tiệc đón cậu ở Cửu Trọng, cậu đi chứ?”

“Đi chứ.”

Tôi bật điện thoại, hàng chục tin nhắn ập đến trong tích tắc, gần như làm nổ tung màn hình.

“Năm năm không gặp, phải xem xem mọi người giờ sống ra sao rồi.”

Tin nhắn trên cùng là của Lâm Vi.

“Tổ tông ơi, cuối cùng cậu cũng hạ cánh rồi. Đừng vào nhóm vội, mấy ngày nay trong đó kịch tính hơn cả phim truyền hình, tớ chụp màn hình những đoạn chính gửi cậu đây.”

Kèm theo đó là một chuỗi ảnh chụp màn hình. Đó là nhóm chat bốn người của chúng tôi, vốn đã im lặng từ rất lâu.

Tin nhắn sớm nhất là của Bùi Độ: ‘Đại tiểu thư họ Cố định về thật à?’

Tạ Cảnh Hanh đáp: ‘Tin chuẩn.’

Nửa phút sau, Thẩm Ngạn Chu nhắn một câu: ‘Đừng để phía Nguyễn Nhuyễn biết.’

Tiếp theo là Chu Kế Bạch: ‘Sớm muộn gì cô ấy cũng biết.’

Bùi Độ: ‘Tôi chỉ sợ lúc đó lại ầm ĩ lên.’

Tạ Cảnh Hanh: ‘Tính tình Thanh Thanh từ nhỏ thế nào các cậu không rõ sao?’

Thẩm Ngạn Chu: ‘Cứ quan sát trước đã.’

Cuối cùng là sáng nay, hai tiếng trước khi tôi hạ cánh.

Chu Kế Bạch: ‘Tôi đi đón cô ấy.’

Bùi Độ: ‘Được, cậu báo trước với cô ấy một tiếng, đừng để cô ấy trút giận lên người Nguyễn Nhuyễn.’

Tôi nhìn những dòng chữ đó, đầu ngón tay dừng lại thật lâu ở mép màn hình. Ngoài cửa sổ, những nhịp cầu vượt lùi dần về phía sau, hình ảnh phản chiếu trên kính là khuôn mặt của chính tôi. Lớp trang điểm vẫn hoàn hảo, thần thái vẫn bình tĩnh, chỉ có đầu ngón tay ấn vào ốp điện thoại hơi trắng bệch, như thể đang nói thay cho cảm xúc của tôi.

Họ thậm chí đã viết sẵn “tội danh” cho tôi. Tôi còn chưa về đến Bắc Kinh mà đã trở thành kẻ “hay trút giận”.

Khi xe dừng trước biệt thự nhà họ Cố, mẹ tôi đã đứng đợi ở cửa. Bà mặc một chiếc váy dài màu trắng kem, tóc búi lỏng, vừa thấy tôi đã bước nhanh tới: “Thanh Thanh!”

Tôi nhào vào lòng bà, sống mũi chợt cay cay. “Mẹ.”

Mẹ ôm tôi một cái rồi mới lùi ra, nhìn mặt tôi, ánh mắt đầy ý cười: “Gầy đi rồi.”

“Tại đồ ăn ở châu Âu khó ăn quá mẹ ạ.”

“Vậy thì tốt, về nhà bồi bổ.”

Bà chỉnh lại tóc cho tôi, rồi liếc nhìn Chu Kế Bạch, nụ cười nhạt đi một chút: “Vất vả cho cháu rồi, Kế Bạch.”

Chu Kế Bạch gật đầu: “Dạ, việc nên làm ạ.”

Bố tôi trong phòng khách giả vờ đọc báo, nhưng thực chất vừa thấy tôi vào là bỏ tờ báo xuống, miệng vẫn ra vẻ bình thản: “Về thì về, làm gì mà om sòm thế này.”

Tôi bước tới ôm bố: “Vậy con đi nhé?”

Bố tôi không nhịn được, hừ một tiếng: “Con dám.”

Nhà vẫn như xưa, ngay cả chiếc sofa tôi thích cuộn mình xem phim hồi nhỏ cũng không thay. Ăn trưa xong, tôi cùng mẹ vào vườn hoa chọn hoa cho buổi tiệc. Hoa hồng trắng, mẫu đơn màu champagne, thẻ tên mạ vàng, bàn tráng miệng đặt riêng.

Mẹ vừa xem danh sách vừa hỏi tôi: “Mẹ của Cố Linh thích nhiều hoa hay đơn giản một chút?”

“Đơn giản ạ.” Tôi suy nghĩ một chút, “Cô ấy không thích những màu quá phô trương.”

“Vậy thì giảm bớt hai cụm cẩm tú cầu đi.”

Mẹ đưa ghi chú cho quản gia, chợt nhìn tôi: “Con về sớm hơn một tháng là vì buổi tiệc đón gió này sao?”

“Vâng.” Tôi cúi đầu lật bảng màu, “Bố của anh ấy sức khỏe không tốt, không tiện đi lại thường xuyên. Lần này hai gia đình chính thức gặp mặt, có nhiều chi tiết cần chốt trước.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt hiện lên vẻ hài lòng dịu dàng: “Con thật sự trưởng thành rồi.”

Tôi mỉm cười, không nói gì. Trưởng thành, có lẽ là khi bạn rời xa những người và nơi quen thuộc, bạn dần học được cách thu hồi những kỳ vọng về phía mình. Việc người khác cho bạn kẹo không còn quan trọng nữa, bạn bắt đầu tự quyết định tối nay ăn gì, ngày mai đi đâu, và tương lai sẽ ở bên ai.

Sáu giờ tối, tôi thay một chiếc váy hai dây màu đen, đi đến Cửu Trọng. Cửu Trọng là câu lạc bộ mà chúng tôi thường xuyên lui tới trước đây. Năm Bùi Độ mười tám tuổi, cậu ta đã cải tạo toàn bộ sân thượng tầng thượng, ở giữa đặt một tủ rượu bằng kính, trong góc đặt chiếc đàn piano trắng mà tôi yêu thích. Khi đó, cậu ta gặp ai cũng nói một câu: “Chỉ cần Cố Thanh Thanh vui, Cửu Trọng tối nay không đóng cửa.”

Khi xe đến cửa, Lâm Vi đã đợi sẵn. Vừa thấy tôi, cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, rồi thốt lên một tiếng “Vãi”: “Cái mặt này của cậu đi nước ngoài năm năm là để làm phúc cho cả thế giới à?” (Ý nói quá đẹp).

Tôi ném túi xách cho cô ấy: “Nói trọng tâm đi.”

Lâm Vi vừa đi cùng tôi vào trong, vừa hạ thấp giọng: “Nguyễn Nhuyễn đang ở bên trong.”

“Ồ.”

“Cậu phản ứng vậy thôi sao?”

“Chứ sao nữa?” Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy, “Hay là tớ nên quay lại xe để tìm lại ‘khí chất chính cung’ rồi mới vào?”

Lâm Vi bị tôi chọc cười, cười xong lại thở dài: “Cậu vào sẽ biết, nói thật hai năm nay tớ không hiểu nổi bọn họ. Lúc đầu ai cũng tưởng Nguyễn Nhuyễn chỉ là một cô bé hơi giống cậu, ai ngờ mấy vị kia lại quan tâm cô ấy đến thế. Giờ trong giới đều nói, ‘Bạch nguyệt quang’ như cậu quay về, chưa chắc đã tranh lại được cô ấy đâu.”

Tôi không dừng bước, chỉ thản nhiên nói: “Ai bảo họ là tôi muốn tranh?”

Trước khi đẩy cửa phòng bao, tôi nghe thấy tiếng của Bùi Độ.

“Em đừng căng thẳng, Thanh Thanh không hẹp hòi thế đâu.”

Tiếp đó là một giọng nữ rất nhẹ: “Nhưng mà… em vẫn hơi sợ.”

Có người cười đáp: “Sợ gì chứ? Giờ em có người bảo vệ rồi mà.”

Trong phòng rất yên tĩnh. Tôi đứng ở cửa, liếc mắt một cái đã thấy Nguyễn Nhuyễn ngồi cạnh vị trí chủ tọa. Cô ấy mặc chiếc váy liền màu trắng sữa, tóc xõa mượt mà trên vai, đôi lông mày và mắt quả thực có hai ba phần giống tôi. Nhưng cô ấy trông gầy hơn, yên lặng hơn tôi tưởng, giống như một cơn gió nhẹ cũng có thể làm cô ấy xao động.

Còn bốn người bạn thanh mai trúc mã của tôi thì ngồi phân tán xung quanh cô ấy. Chu Kế Bạch ngồi gần nhất, trên bàn đặt một ly nước ấm. Tạ Cảnh Hanh tựa lưng vào sofa, tay cầm điếu thuốc chưa châm, vẻ mặt lạnh lùng. Thẩm Ngạn Chu ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt sau lớp kính bình thản đến mức gần như xa cách. Còn Bùi Độ thì trực tiếp nhất, cậu ta đứng dậy, mỉm cười bước về phía tôi:

“Ái chà, đại tiểu thư cuối cùng cũng chịu về rồi.”

Nếu không phải vừa nghe thấy hai câu ngoài cửa, cảnh tượng này trông chẳng khác gì ngày xưa. Nhưng giây tiếp theo, tôi nhìn thấy ly rượu trên bàn. Đó là món đặc chế của Cửu Trọng, tên là “Thanh Sắc”. Trước đây chỉ có tôi mới gọi món này. Giờ nó nằm ngay cạnh tay Nguyễn Nhuyễn, vành ly còn dính một chút son môi của cô ấy.

Ánh mắt tôi dừng lại ở đó hai giây. Bùi Độ nhìn theo, dường như lúc này mới nhớ ra điều gì, nụ cười mang theo chút không tự nhiên hiếm thấy: “Nguyễn Nhuyễn chưa uống bao giờ, nên tôi bảo người ta cho cô ấy thử.”

“Tốt thôi.” Tôi kéo ghế ngồi xuống, “Dù sao thực đơn cũng không viết tên tôi.”

Có người khẽ thở phào nhẹ nhõm. Có vẻ như việc tôi không lật bàn tại chỗ đã được coi là “biết điều”.

Nguyễn Nhuyễn đứng dậy, giọng rất nhẹ: “Chào cô Cố, tôi là Nguyễn Nhuyễn.”

Tôi ngước mắt nhìn cô ấy: “Chào cô.”

Cô ấy dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy, ngẩn ra một lúc, rồi nhỏ giọng nói: “Xin lỗi, tôi không biết hôm nay là tiệc đón cô, tôi…”

“Không sao.” Tôi ngắt lời cô ấy, “Cô đâu có đến đây ăn chực.”

Bùi Độ định lên tiếng, thì một cô tiểu thư khác trong phòng – người không thân với tôi lắm – bật cười: “Cô Cố vẫn như ngày xưa, khí chất mạnh thật đấy.”

Cô ta miệng khen tôi, nhưng ánh mắt lại cứ liếc về phía Nguyễn Nhuyễn. Tôi chẳng buồn quan tâm.

Nhân viên phục vụ bắt đầu lên món, vừa ngồi xuống không lâu, có người cố tình dẫn dắt câu chuyện về phía tôi.

“Thanh Thanh, cậu ở nước ngoài bao năm, chẳng thấy đăng mấy tấm ảnh. Bọn tớ cứ ngỡ cậu không về nữa.”

“Đúng đấy,” một cô gái khác tiếp lời nhanh hơn, “Hồi Nguyễn Nhuyễn mới đến, ai cũng nói cô ấy hơi giống cậu. Giờ nhìn kỹ thì không hẳn là giống mặt, mà là cảm giác khác nhau. Cô ấy so với cậu… nói sao nhỉ, khiến người ta muốn bảo vệ hơn.”

Lâm Vi muốn trợn trắng mắt đến nơi rồi.

Tôi cầm đũa, thong thả gắp một miếng cá: “Vậy chứng tỏ các cậu trưởng thành rồi, gu thẩm mỹ bắt đầu chuyển sang ‘cứu trợ hộ nghèo’ rồi đấy.”

Cả phòng im lặng trong giây lát. Bùi Độ “phụt” một tiếng bật cười, nhưng giây tiếp theo bị Tạ Cảnh Hanh lườm một cái lạnh lẽo, đành phải nhịn cười.

Mặt Nguyễn Nhuyễn lập tức trắng bệch, vội vàng lên tiếng: “Tôi không có ý đó…”

“Cô tất nhiên là không có ý đó.” Tôi nhìn cô ấy, “Người có ý đồ là bọn họ, không phải cô.”

Không khí hoàn toàn đóng băng. Tạ Cảnh Hanh vứt điếu thuốc xuống bàn, giọng trầm xuống: “Thanh Thanh.”

“Gì?” Tôi nghiêng đầu nhìn cậu ta.

“Đủ rồi đấy.”

Tôi chợt nhớ nhiều năm trước, trên diễn đàn trường có người quay lén clip về tôi, cậu ta là người đầu tiên xóa sạch tất cả các bài đăng. Khi đó cậu ta nói: Ba chữ Cố Thanh Thanh không phải ai cũng xứng đáng thốt ra.

Còn giờ cậu ta ngồi đây, bảo tôi “đủ rồi đấy”.

Tôi cong môi: “Tạ Cảnh Hanh, giờ cậu quản trời quản đất, giờ còn quản cả cách tôi nói chuyện à?”

Cậu ta nhìn tôi, đáy mắt có một sự phiền muộn khó tả: “Tôi chỉ không muốn cậu vừa về đã làm mọi chuyện trở nên khó coi.”

“Tôi làm loạn à?”

Không ai nói gì. Nhưng biểu cảm của mỗi người đều như đang trả lời: Cô sắp làm loạn rồi đấy.

Đúng lúc này, Nguyễn Nhuyễn đưa tay định lấy ly “Thanh Sắc”. Không biết vì căng thẳng hay trượt tay, ly rượu đổ nhào, chất lỏng màu vàng nhạt chảy tràn trên mặt bàn, bắn lên nửa chiếc váy của cô ấy.

Cô ấy giật mình đứng phắt dậy, mắt đỏ hoe. Bùi Độ phản ứng nhanh nhất, đưa khăn giấy qua “Không sao không sao, có bị nóng không?”

Chu Kế Bạch đã đứng dậy xem mu bàn tay cô ấy. Thẩm Ngạn Chu gạt những mảnh kính vỡ trên bàn sang một bên, gương mặt bình tĩnh nhưng động tác bảo vệ lại rất tự nhiên. Tạ Cảnh Hanh liếc nhìn tôi.

Ánh mắt đó chỉ thoáng qua nhưng tôi hiểu. Cậu ta đang nghi ngờ liệu cú đổ rượu này của Nguyễn Nhuyễn có phải là vì tôi hay không.

Thật nực cười. Tôi ngồi yên tại chỗ, thậm chí không nhấc một ngón tay, vậy mà đã trở thành nghi phạm số một.

Nguyễn Nhuyễn cúi đầu, giọng nghẹn ngào: “Xin lỗi, em vụng về quá…”

Bùi Độ nhíu mày: “Không phải lỗi của em.” Nói xong, cậu ta nhìn tôi, như muốn làm dịu tình hình, nhưng lời nói lại chẳng khéo léo chút nào: “Thanh Thanh, cô ấy không cố ý ngồi đây, cũng không cố ý uống rượu của cậu. Cậu đừng chấp nhặt cô ấy.”

Tôi nhìn cậu ta, đột nhiên cảm thấy đến cả tức giận cũng trở nên lười biếng.

“Bùi Độ.” Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách, “Từ lúc tôi bước vào cửa đến giờ, tôi đã nói tổng cộng bao nhiêu câu?”

Cậu ta cứng họng.

“Nhưng trong mắt các cậu, tôi đã ‘chấp nhặt’ xong một vòng rồi.”