Chương 8 - Kẻ Thù Không Ngờ
Lúc đi bộ ra tới đầu phố, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Ánh đèn đường hắt lên cánh cửa cuốn.
Bên dưới lớp sơn trắng, bốn chữ đỏ kia đã không còn nhìn thấy nữa.
Bức ảnh của bố tôi vẫn treo trên bức tường bên trong.
Ông mỉm cười, tay cầm chiếc giẻ lau.
Cả cuộc đời ông chưa từng kiếm được số tiền lớn nào.
Chỉ kiên định canh giữ một cái nhà vệ sinh, gom góp từng đồng một tệ.
Ống nước rỉ tự mình sửa.
Bồn cầu tắc tự mình thông.
Bị người ta chửi cũng không thèm cãi lại.
Ông chỉ nghĩ rằng, trên con phố này nên có một nơi chốn sạch sẽ.
Để những người vội vã trong đêm có nơi dừng chân nghỉ ngơi.
Để những bà mẹ dắt theo con nhỏ không phải lo âu phiền muộn.
Để những người thợ uống chút bia không phải chui rúc vào trong hẻm tối.
Một tệ.
Không phải là mua bán.
Mà là sự tử tế.
Tôi đút tay vào túi quần, sải bước vào trong màn đêm.
Chợ đêm sau lưng vẫn rực sáng ánh đèn.
Tờ giấy dán trên hòm thu tiền bị gió thổi cong nhẹ một góc.
“Một tệ, sạch sẽ tươm tất.”
Những thứ dơ bẩn trên con phố này đã bị dọn sạch.
Những gì còn sót lại, từng đồng từng đồng, rồi đều sẽ sạch sẽ mà thôi.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng