Chương 7 - Kẻ Ngoài Cuộc Trong Gia Đình
Cứ như thể chỉ cần họ cố gắng đủ nhiều, những vết nứt kia sẽ tự động lành lại.
Việc điền nguyện vọng trở thành chiến trường cuối cùng để họ cố níu kéo tôi.
Họ đinh ninh rằng Thanh Hoa hay Bắc Đại là lựa chọn duy nhất của tôi.
Bố lấy ra hộp trà quý mà ông cất giữ bao năm, nói rằng đến ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, sẽ pha trà mời thầy cô tuyển sinh của Thanh Hoa – Bắc Đại.
Mẹ thì bắt đầu dò hỏi giá nhà ở Bắc Kinh, tính toán sau này phải mua cho tôi một căn hộ gần trường.
Họ đắm chìm trong ảo tưởng huy hoàng ấy, tự mãn vì sắp có một “con gái thủ khoa Thanh Hoa – Bắc Đại”, như thể đó là thành tựu vĩ đại nhất trong đời họ.
Tôi không vạch trần giấc mộng đó.
Tôi chỉ âm thầm, một mình trong phòng, cẩn thận nghiên cứu tài liệu của một trường đại học khác.
Một trường đại học hàng đầu nằm tận miền Nam, rất xa Bắc Kinh, càng xa ngôi nhà này.
Về xếp hạng tổng thể trong nước, có thể trường ấy không bằng Thanh Hoa hay Bắc Đại, nhưng trong lĩnh vực nghiên cứu vật lý tiên tiến mà tôi yêu thích, nơi đó sở hữu phòng thí nghiệm tốt nhất cả nước cùng đội ngũ giáo sư hàng đầu.
Tôi nộp hồ sơ, tham gia phỏng vấn trực tuyến.
Nhờ danh hiệu thủ khoa tỉnh và hàng loạt giải thưởng học thuật, tôi gần như không gặp trở ngại nào, suôn sẻ nhận được giấy báo trúng tuyển, kèm học bổng toàn phần đủ để chi trả toàn bộ học phí và sinh hoạt phí.
Khi giấy báo từ miền Nam được chuyển phát tới nhà, bố là người xé bao thư.
Nhìn thấy tên trường in trên bìa thư, nụ cười trên mặt ông lập tức đông cứng.
Ông lật đi lật lại tờ giấy nhiều lần, như thể đang đọc một ngôn ngữ mà ông không hiểu nổi.
“Cái… cái này là trường gì vậy?”
Ông hỏi, khó tin.
“Sao không phải Thanh Hoa? Cũng chẳng phải Bắc Đại?”
Mẹ tôi giật lấy, giọng vì kinh ngạc mà trở nên sắc lạnh.
“Dương Đào! Con điên rồi sao?!”
“Không học trường gần nhà như Thanh Hoa – Bắc Đại, lại chạy đến tận nơi xa xôi đó?!”
Tôi bình tĩnh nhìn họ:
“Trong lĩnh vực nghiên cứu của con, trường đó là tốt nhất cả nước.”
“Nghiên cứu cái gì? Lĩnh vực gì?!”
Bố tôi cuối cùng cũng bùng nổ, ném mạnh tờ giấy báo trúng tuyển xuống bàn trà, lồng ngực phập phồng kịch liệt.
“Chúng ta bảo con học tài chính! Học ở Bắc Kinh! Con coi lời bố mẹ như gió thoảng qua tai à?!”
“Tại sao cuộc đời con phải sống theo kế hoạch của các người?”
Tôi hỏi lại.
“Suốt mười tám năm qua các người chưa từng thật sự quan tâm đến con. Vậy tại sao bây giờ con phải quan tâm đến các người?”
Ngày tôi rời đi, kéo vali ra cửa, cả hai người họ cùng lao tới, chết chặt lấy chiếc vali như bám vào chiếc phao cứu sinh cuối cùng.
Mặt mẹ tôi đẫm nước mắt, lớp trang điểm lem nhem.
Không còn chút dáng vẻ mạnh mẽ nào của ngày xưa, chỉ còn lại tiếng van xin tha thiết:
“Tiểu Đào, đừng đi, con đừng đi được không?”
“Là mẹ sai rồi… mẹ đối xử với con không tốt… con cho mẹ một cơ hội… để mẹ bù đắp cho con… mẹ xin con đấy…”
Bố tôi – một người đàn ông ngoài năm mươi – cũng đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào:
“Là bố khốn nạn! Bố xin lỗi con!”
“Con đừng đi… con ở lại đi… sau này trong nhà này, mọi thứ đều có phần của con…”
10
Nếu là người ngoài nhìn vào, hẳn sẽ cảm động trước hình ảnh cha mẹ thương con sâu sắc này.
Nhưng tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ, từng chữ từng chữ, rõ ràng và lạnh lùng:
“Các người xin lỗi, không phải vì con, mà là vì chút sĩ diện đáng thương và tương lai về già của các người.”
Tiếng khóc của họ lập tức im bặt.
Họ nhìn tôi sững sờ, không thể tin nổi.
Tôi nói tiếp, giọng không mang theo chút cảm xúc:
“Điều các người sợ không phải là những tổn thương con từng chịu, mà là việc con – đứa con gái thủ khoa – các người đã không giữ được.”
“Các người sợ con bay đi rồi, sẽ không còn gì để khoe khoang với thiên hạ, cũng chẳng còn ai chống đỡ cho tuổi già của mình.”
“Muộn rồi.”
Tôi nhìn khuôn mặt tái mét của họ, nhẹ nhàng nói:
“Mọi thứ… đã quá muộn.”
Tôi giật mạnh chiếc vali ra khỏi tay họ đang run rẩy.
Sau đó, không nhìn lại, tôi xoay người, mở cửa, bước ra ngoài.
Phía sau lưng tôi, là tiếng gào khóc tuyệt vọng, điên cuồng.
Tôi không ngoái đầu.
Tôi hoàn toàn cắt đứt với thế giới đã khiến mình ngạt thở suốt mười tám năm.