Kẻ Ngoài Cuộc Trong Gia Đình

Mẹ tôi bưng đĩa hoa quả đã cắt sẵn từ bếp đi ra, thấy tôi ngồi trước máy tính, lông mày lập tức nhíu lại.

“Lần trước chẳng phải nói sắp thi đại học sao? Vẫn còn thời gian chơi máy tính à? Chẳng có tí tự giác nào hết!”

Giọng bà đầy trách móc, như thể việc này quá đỗi bình thường trong cách nhìn nhận của bà.

Tôi không quay đầu lại, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình đang tải chậm chạp, tay đặt trên con chuột.

“Hôm nay có điểm thi rồi.”

Vài giây yên lặng trôi qua sự lúng túng dần lan trong không khí.

Bố tôi khẽ hắng giọng, đặt điện thoại sang bên cạnh, hơi dịch người về phía tôi, cố gắng tỏ ra quan tâm một chút.

“À… có điểm rồi à.”

Ông ngừng lại một nhịp, dường như đang tìm lời thích hợp.

“Vậy thì tra thử xem đi.”

Rồi ông vội bổ sung thêm một câu:

“Mà được bao nhiêu cũng không sao cả, đừng áp lực quá. Cố hết sức là được.”

Mẹ tôi cũng bước tới, đặt mạnh đĩa trái cây lên bàn trà, phát ra một tiếng “cạch” rõ to.

“Đúng đó, thi đại học thôi mà, có phải chuyện gì to tát đâu.”

Tôi mở đường link tra điểm, nhập số báo danh và họ tên.

Giọng mẹ lại vang lên:

“Thật ra thì, Dương Đào, con cũng không cần vất vả quá, nhất định phải so đo với người khác.”

“Con nhìn chị con mà xem, bây giờ giỏi giang biết bao, việc làm thì đầy ra cho chọn.”

“Em trai con sau này cũng chắc chắn đỗ trường điểm, lên đại học ngon lành.”

“Nhà mình, chỉ cần hai đứa nó giỏi giang là đủ rồi.”

“Còn con, con gái thì chỉ cần học hành bình thường, sau này kiếm công việc ổn định là tốt rồi.”

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại hiện lên cuộc gọi đến.

Một dãy số lạ – mã vùng 010, Bắc Kinh.

Tôi chưa vội xem điểm, mà ấn nút nghe máy. Sau đó, trước mặt tất cả mọi người, tôi bấm nút mở loa ngoài.

Một giọng nam trầm ấm, rõ ràng, mang theo sự vui mừng, vang lên qua loa điện thoại, lan khắp phòng khách:

“Alô, có phải là bạn Dương Đào không?”

Tôi bình thản đáp: “Vâng, là em.”

“Chào em Dương Đào! Thầy là thầy Vương, bên phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa!”

Giọng nói ấy gần như tràn ngập sự phấn khởi:

“Trước tiên xin chúc mừng em, trong kỳ thi đại học năm nay đã đạt được tổng điểm 718, là thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh!”

“Thầy gọi đến là muốn trao đổi với em thêm một chút về trường mình…”

Tay bố tôi đang cầm tách trà cứng đờ giữa không trung, miệng hơi há ra, biểu cảm trên mặt đông cứng lại.

Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi lập tức biến mất, trong mắt chỉ còn lại sự kinh ngạc và không thể tin nổi.

Trần Hi giật mình ngồi bật dậy trên sofa, điện thoại trên đùi rơi “cạch” xuống sàn.

Ngay cả Dương Hạo cũng ngẩng đầu lên.

Còn chưa kịp để họ kịp phản ứng lại trước cú sốc này, điện thoại tôi lại tiếp tục đổ chuông.

6

Chị gái tôi – Trần Hi – hoàn toàn cứng đờ tại chỗ.

Cô ấy theo phản xạ muốn tránh khỏi ống kính máy quay, nhưng cơ thể lại như bị đóng đinh, không sao nhúc nhích được.

Gương mặt xinh đẹp lúc nào cũng mang theo chút kiêu ngạo ấy, giờ chỉ còn lại sự tái nhợt, trắng bệch không còn giọt máu, đầy hoảng loạn.

Trong phòng khách, một bên là tiếng trống chiêng rộn ràng, tiếng chúc mừng vui vẻ như ngày hội.

Còn bên kia, là những “người thân” của tôi – bị ánh đèn chiếu rọi, không còn chốn dung thân, chật vật và bối rối.

Tôi đứng ở trung tâm cơn bão, nhìn cảnh tượng trước mắt – vừa phi lý, vừa chân thực – mà trong lòng hoàn toàn phẳng lặng.

Tôi biết, kể từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi cuối cùng đã hoàn toàn thuộc về chính tôi.

Các phóng viên rời đi với những thước phim vừa ý, để lại một mớ hỗn độn và bó hoa lớn đỏ chói bị nhét vội vào tay tôi.

Tấm băng-rôn đỏ chói “vinh danh thủ khoa” bị ai đó vứt chỏng chơ lên sofa.

Cuối cùng, bố tôi là người đầu tiên cử động.

Ông bước lại gần, cẩn thận như thể sợ làm vỡ điều gì đó, nhẹ nhàng lấy bó hoa từ tay tôi, trịnh trọng đặt vào giữa tủ tivi.

Sau đó, ông quay lại nhìn tôi, gương mặt mang theo nụ cười phức tạp mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Tiểu Đào,”

Ông cất tiếng, giọng khô khốc.

“Bố… bố trước kia không quan tâm con đủ. Con đừng để trong lòng nhé.”

Mẹ tôi cũng bước tới, đưa tay định xoa đầu tôi, nhưng đến giữa chừng lại khựng lại trong không trung, rồi lúng túng rút về.

Mắt bà đỏ hoe, không rõ là vì vừa bị phóng viên truy hỏi khó xử, hay vì cảm xúc trễ nải mới trỗi dậy.

“Là mẹ sai rồi…”

Giọng bà run nhẹ.

“Mẹ cứ nghĩ con trầm tính, không thích nói chuyện, nên… nên mới lơ con như vậy.”

“Tiểu Đào, con giỏi như vậy, thật sự là… là niềm tự hào của cả nhà mình.”

Trần Hi vẫn đứng yên tại chỗ, mặt không còn giọt máu.