Kẻ Ngoài Cuộc Trong Gia Đình

3

Bước vào năm cuối cấp, áp lực như thủy triều ập đến.

Tôi buộc phải nỗ lực gấp đôi người khác, để bù đắp cho những cơ hội từng bị tước đoạt.

Để kiếm thêm chút tiền mua tài liệu và sinh hoạt phí, tôi tìm được một công việc làm cộng tác viên hiệu đính online.

Ban ngày lên lớp, ban đêm thức trắng làm việc, thời gian ngủ bị ép đến tận cùng.

Sự mệt mỏi của cơ thể là thật – tôi bắt đầu gật gù ngủ gục trên lớp.

Thầy cô nhận ra tôi xuống sức nhanh chóng, lo lắng gọi phụ huynh lên nói chuyện.

Trong văn phòng giáo viên, đối mặt với câu hỏi tế nhị từ thầy cô, bố mẹ tôi không hề quan tâm nguyên nhân, lập tức đổ lỗi cho tôi.

“Chắc chắn là tối lén chơi điện thoại, hoặc là… yêu đương vớ vẩn rồi! Bọn trẻ bây giờ, toàn chẳng lo học hành!”

Trước mặt giáo viên, mẹ tôi chẳng hề nể mặt, mắng tôi không thương tiếc, như thể tôi là nỗi xấu hổ của cả nhà.

Bố tôi thì mặt lạnh như tiền, nghiêm túc cam đoan với giáo viên:

“Thầy cô cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ quản nghiêm lại nó! Những thứ linh tinh đó, chúng tôi sẽ tịch thu hết!”

Buổi nói chuyện đó, tôi như một tội phạm bị xét xử công khai, chẳng có cơ hội biện minh.

Về đến nhà, họ lập tức xông vào phòng tôi, tiến hành một cuộc lục soát triệt để.

Họ lật tung cặp sách, đổ sạch ngăn kéo, thậm chí nhấc cả đệm giường lên, cố tìm cho ra cái gọi là “bằng chứng”.

Dĩ nhiên chẳng có gì.

Nhưng điều đó không khiến họ dừng lại để suy nghĩ, mà ngược lại, còn làm họ thêm khẳng định suy đoán của mình.

“Thấy chưa, bây giờ mưu mẹo lắm rồi, còn biết giấu đồ cơ đấy!”

Cuối cùng, họ tịch thu chiếc điện thoại cũ mà phím còn chẳng bấm được, rút cả dây mạng trong nhà, tuyên bố đây là “bài học” để tôi “tỉnh lại”.

Tôi đứng giữa căn phòng vừa bị lật tung thành đống hỗn độn, lặng lẽ nhìn ra bầu trời đêm đen đặc ngoài cửa sổ.

Họ cắt đứt mối liên hệ cuối cùng của tôi với thế giới bên ngoài, tưởng rằng như vậy là có thể nhốt tôi lại, khiến tôi quay đầu.

Nhưng họ không biết, chính điều đó chỉ khiến quyết tâm rời đi trong tôi càng thêm mãnh liệt.

Không có mạng, tôi đến hiệu sách đọc ké.

Không có điện thoại, tôi học thuộc mọi kiến thức vào trong đầu.

Mỗi lần họ siết chặt một chút, chính là đang đẩy tôi đi xa hơn một chút.

Những mảnh ký ức đó, như một cuốn phim câm, lặng lẽ chiếu lại từng khung hình trong đầu tôi.

Tôi thoát ra khỏi dòng hồi tưởng, bước ra khỏi bếp.

Trong phòng khách, bố tôi khẽ ho một tiếng, là người đầu tiên phá vỡ bầu không khí căng cứng.

“Đào à.”

“Vừa rồi là bố mẹ lỡ lời chút thôi.”

“Cùng là người một nhà, rửa bát dọn dẹp tí cũng là chuyện nên làm, có ảnh hưởng gì đến việc học đâu, con đừng để bụng.”

Mẹ tôi cũng đặt điện thoại xuống, phụ họa thêm:

“Đúng đó, đừng so đo mấy chuyện nhỏ với em với chị con.”

“Sắp thi rồi, giữ tâm lý thoải mái đi.”

Họ lại mang dáng vẻ của những bậc phụ huynh độ lượng, cứ như cuộc tranh cãi vừa nãy chỉ là một hiểu lầm nhỏ, còn tôi phải biết ơn vì họ chịu xuống nước.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ tranh cãi lại, hoặc dùng im lặng để thể hiện sự bất mãn.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ, sau đó nhẹ nhàng gật đầu.

Tôi không nói gì thêm, xoay người trở về phòng, đóng cửa lại.

Đếm ngược ngày thi đại học, trên tờ lịch ngày càng ngắn lại.

Tôi bình thản chờ đợi ngày ấy đến.

Mọi thứ trong nhà vẫn như cũ – kỳ thi chuyển cấp của Dương Hạo là chuyện hệ trọng số một, mẹ ngày nào cũng thay đổi món canh bồi bổ cho em.

Bố thì hăng say nghiên cứu các trường trọng điểm của thành phố.

Còn chị gái tôi – Trần Hi – đã chốt xong kỳ thực tập mùa hè, ngày nào cũng trang điểm xinh đẹp đi làm.

Không ai nhắc đến kỳ thi đại học của tôi.

Cứ như đó chỉ là cơn mưa rào đầu tháng Sáu – rơi xuống, bốc hơi, không để lại bất cứ vệt ẩm ướt nào trong lòng bất kỳ ai.

4

Ngày công bố điểm thi, thời tiết oi bức đến nghẹt thở, tiếng ve ngoài cửa sổ kêu inh ỏi khiến người ta bực bội.

Mười một giờ rưỡi trưa, tôi ăn xong, lặng lẽ dọn bát đũa của mình, sau đó đi tới trước chiếc máy tính để bàn cũ kỹ trong phòng khách.

Dương Hạo thì nằm dài trên sofa, vừa ăn dưa hấu lạnh vừa lớn tiếng chỉ đạo đồng đội trong game.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp, đang chuẩn bị bữa “tiệc mừng công” cho buổi tối – để ăn mừng việc Dương Hạo thi xong kỳ thi chuyển cấp.

Bố tôi thì ngồi một bên, cầm điện thoại gọi video với họ hàng, khoe mẽ về nơi thực tập “đỉnh” mà chị gái Trần Hi vừa kiếm được.

m thanh người nói, tiếng TV, tiếng game trộn lẫn vào nhau, tạo thành một lớp ồn ào náo nhiệt như tường chắn không khí.

“Làm gì đấy? Muốn hỏng mắt hả?”