Chương 4 - Im Lặng Của Tình Yêu

Trì Nghiên bỗng gập người xuống, như bị thứ gì đó đè đến không thở nổi.

Lúc này, chuông cửa vang lên.

Lâm Văn Dao đứng ngoài cửa, trong tay xách bữa sáng.

Cô ta nhìn thấy gương mặt trắng bệch của Trì Nghiên thì sững sờ một chút.

“Trì Nghiên, anh sao vậy?”

“An Ninh đâu?”

Trì Nghiên không nói gì.

Lâm Văn Dao bước vào, nhìn thấy bản thỏa thuận ly hôn trên bàn ăn, sắc mặt hơi thay đổi.

Cô ta rất nhanh lại dịu giọng nói:

“Tiểu Ninh chỉ đang giận thôi mà.”

“Cô ấy yêu anh như vậy, sẽ không thật sự đi đâu.”

Câu này rơi xuống, cuối cùng Trì Nghiên cũng ngẩng đầu nhìn cô ta.

Giọng anh ta rất khàn.

“Tối qua Tiểu Ninh suýt xảy ra chuyện.”

Lâm Văn Dao ngẩn ra.

Trì Nghiên nhìn cô ta, đáy mắt từng chút đỏ lên.

“Cô ấy gửi tin nhắn cho tôi cầu cứu.”

“Nhưng tôi lại tưởng cô ấy đang nói dối.”

Lâm Văn Dao hé môi, như muốn giải thích.

“Em cũng không biết là thật.”

“Em chỉ tưởng…”

Trì Nghiên bỗng ngắt lời cô ta.

“Lâm Văn Dao.”

“Sau này đừng tới nữa.”

Sắc mặt Lâm Văn Dao trắng bệch.

“Anh trách em?”

“Trì Nghiên, không phải em ép anh giả câm.”

“Là chính anh không muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Cũng là chính anh bằng lòng nói hết lời cho em nghe.”

Cả người Trì Nghiên cứng đờ.

Giống như cuối cùng cũng bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.

Đúng vậy.

Không ai ép anh ta.

Hốc mắt Lâm Văn Dao cũng đỏ lên.

“Nhưng vốn dĩ cô ấy nói nhiều mà.”

“Mỗi ngày cô ấy nói những chuyện nhỏ nhặt đó, chẳng phải anh cũng thấy phiền sao?”

“Bây giờ cô ấy đi rồi, anh lại hối hận cho ai xem?”

Trì Nghiên không nhìn cô ta nữa.

Chỉ thấp giọng nói: “Cút.”

Lâm Văn Dao cứng đờ rất lâu, cuối cùng xoay người rời đi.

Sau khi cửa đóng lại, căn nhà một lần nữa yên tĩnh.

Trì Nghiên trở về phòng làm việc.

Túi rác vẫn đặt ở đó.

Anh ta ngồi xổm xuống, nhặt từng tấm thẻ phát âm, từng cuốn sách thủ ngữ, từng cuốn sổ ghi chép luyện tập ra.

Dưới cùng là một cuốn nhật ký phục hồi chức năng rất dày.

Bìa đã mòn cũ.

Trang đầu tiên viết:

“Hôm nay Trì Nghiên lần đầu tiên phát ra một tiếng hơi rất khẽ.”

“Tuy không phải chữ, nhưng đã rất giỏi rồi.”

Trang thứ hai viết:

“Hôm nay Trì Nghiên hình như hơi mệt.”

“Có phải mình quá vội rồi không?”

“Ngày mai luyện ít hơn mười phút.”

Lật tiếp về sau.

Mỗi trang đều là tôi.

Chữ của tôi, sự kiên nhẫn của tôi, sự mong đợi của tôi.

“Hôm nay dạy anh ấy đọc An Ninh.”

“Anh ấy không phát ra tiếng, nhưng nhìn mình rất lâu.”

“Nếu có một ngày Trì Nghiên biết nói, mình hy vọng câu đầu tiên anh ấy gọi tên mình.”

Trì Nghiên nhìn dòng chữ ấy, nước mắt bỗng rơi xuống.

Anh ta tiếp tục lật về sau.

Trang cuối cùng là mới viết.

Nét chữ nhạt hơn phía trước rất nhiều, giống như người viết đã chẳng còn sức lực gì.

“Đáng tiếc.”

“Người anh ấy gọi là Văn Dao.”

Trì Nghiên nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, cuối cùng không khống chế được nữa, quỳ giữa những tấm thẻ phát âm vương đầy đất.

Anh ta hết lần này đến lần khác gọi tên tôi.

Giọng mỗi lúc một khàn hơn.

Nhưng trong nhà không còn ai đáp lại anh ta nữa.

Trước kia tôi dùng ba năm chờ anh ta nói chuyện.

Bây giờ cuối cùng anh ta cũng mở miệng.

Nhưng lại không còn ai muốn nghe nữa.

7

Tôi đến một thành phố ven biển ở phương Nam.

Nơi này không có ai quen biết Trì Nghiên.

Cũng không có ai biết, tôi từng gả cho một người chồng không biết nói.

Sau đó tôi tìm được một công việc ở tiệm hoa gần đó.

Mỗi ngày thay nước cho hoa, cắt tỉa cành lá, thỉnh thoảng gói giúp khách một bó hoa.

Một chiều nọ, tôi ôm một bó cát tường đứng trước cửa tiệm.

Ráng chiều bên bờ biển buông xuống, nhuộm nửa con phố thành màu cam.

Chị chủ tiệm cười hỏi tôi: “Đẹp không?”

Tôi nhìn chân trời, bỗng khẽ nói:

“Đẹp lắm.”

“Giống nước cam có ga.”

Nói xong, chính tôi cũng sững ra một chút.

Trước kia những lời như vậy, tôi luôn muốn nói cho Trì Nghiên nghe đầu tiên.

Nhưng bây giờ, khi nói ra miệng, tôi mới phát hiện hóa ra những lời này không nhất định phải nói cho ai nghe.

Nói cho gió chiều nghe.

Nói cho chính mình nghe.

Cũng rất tốt.

Tôi bắt đầu chậm rãi quen với cuộc sống mới.

Buổi sáng ra bờ biển mua một ly cà phê nóng.

Buổi trưa ở tiệm hoa phơi nắng.

Buổi tối một mình đi dạo dọc theo bờ biển.

Thỉnh thoảng gặp hàng xóm quen mặt, họ sẽ cười chào tôi.

“Tiểu Ninh, hôm nay tiệm hoa lại có hoa mới gì thế?”

Tôi sẽ trả lời:

“Cát tường.”

“Còn có một bó hoa hồng trắng nhỏ.”

Lại qua mấy ngày, tôi vừa từ tiệm hoa đi ra, liền nhìn thấy Trì Nghiên ở góc phố.

Anh ta gầy đi rất nhiều.

Áo khoác đen bị gió biển thổi đến hơi lộn xộn.

Trên cằm lún phún râu xanh đáy mắt toàn là tơ máu đỏ.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ta như cuối cùng cũng sống lại.

“Tiểu Ninh.”

Giọng khàn, run rẩy.

Tôi dừng bước, nhìn anh ta.

Đây từng là giọng nói mà tôi chờ đợi ba năm.

Khi đó tôi từng nghĩ rất nhiều lần.

Nếu có một ngày anh ta thật sự mở miệng gọi tên tôi, tôi nhất định sẽ khóc đến rất mất mặt.

Sẽ nói với anh ta rằng, cuối cùng em cũng đợi được rồi.

Nhưng bây giờ, thật sự nghe thấy.

Trong lòng tôi lại rất bình tĩnh.

Giống như nghe thấy một người xa lạ bên đường gọi nhầm người.