Chương 3 - Im Lặng Của Tình Yêu

Bàn tay cầm điện thoại của Trì Nghiên từng chút từng chút siết chặt.

Lúc này, tin nhắn của Lâm Văn Dao hiện lên.

“Anh về đến nhà chưa?”

“An Ninh không sao chứ?”

Trì Nghiên nhìn chằm chằm dòng chữ kia, nhưng bỗng không trả lời.

Anh ta xoay người lao vào phòng ngủ.

Trong tủ quần áo, những bộ đồ tôi thường mặc đã thiếu một nửa.

Trên tủ đầu giường, thuốc tôi thường dùng biến mất.

Trong phòng làm việc, những thứ phục hồi chức năng kia đều bị ném vào túi rác.

Thẻ phát âm rơi tản mát ở trên cùng.

Trên tấm đầu tiên còn viết nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo của tôi.

“Trì Nghiên, hôm nay cũng phải cố lên.”

Đầu ngón tay Trì Nghiên bỗng run lên.

Anh ta ngồi xổm xuống, nhặt tấm thẻ đó lên.

Mặt sau tấm thẻ là một con thỏ nhỏ rất xấu mà lúc trước tôi sợ anh ta luyện phát âm buồn chán nên vẽ.

Bên cạnh viết:

“Đợi anh biết nói rồi, câu đầu tiên phải gọi tên em.”

Trì Nghiên nhìn dòng chữ đó, cổ họng bỗng như bị thứ gì nghẹn lại.

Cuối cùng anh ta cũng mở miệng.

Giọng thấp đến run rẩy.

“An Ninh.”

Trong nhà trống rỗng.

Không còn ai đỏ mắt nhào tới ôm lấy anh ta nữa.

Cũng không còn ai vui đến luống cuống tay chân, cười nói:

“Trì Nghiên, anh biết nói rồi.”

“Cuối cùng anh cũng biết gọi tên em rồi.”

Anh ta nhớ tới tin nhắn tối qua tôi gửi đến.

Bỗng đứng bật dậy, lao ra khỏi cửa đến phòng quản lý tòa nhà, giọng khàn đặc đến không giống bình thường.

“Tối qua tầng mười sáu có xảy ra chuyện gì không?”

Nhân viên quản lý sững sờ.

“Anh Trì, anh biết nói sao?”

Sắc mặt Trì Nghiên trắng bệch.

“Tôi hỏi anh, tối qua có phải có người cạy cửa nhà tôi không?”

Nhân viên quản lý vội vàng mở camera giám sát ra.

Trong hình, ba người đàn ông đứng ngoài cửa, lặp đi lặp lại thử mật khẩu.

Trì Nghiên dường như có thể nhìn thấy khi đó tôi đã sợ hãi đến mức nào.

Tôi vừa xuất viện, cổ họng bị thương đến ngay cả kêu cũng không kêu ra tiếng.

Chỉ có thể co ro trong phòng ngủ, nghe cánh cửa bên ngoài từng chút bị cạy mở.

Mà khi đó anh ta, đang gửi ghi âm cho Lâm Văn Dao.

Anh ta nói.

“Loại lời nói dối này cũng nói ra được.”

Trong camera giám sát, sau khi cảnh sát tới, tôi được dìu ra ngoài.

Sắc mặt trắng như giấy.

Cả người run đến đứng không vững.

Cảnh sát hỏi người nhà của tôi ở đâu.

Tôi lắc đầu, nói bản thân không có người nhà.

Trì Nghiên lảo đảo một chút, chống tay lên góc bàn mới miễn cưỡng đứng vững.

Nhân viên quản lý cẩn thận mở miệng:

“Anh Trì, sau đó vợ anh kéo vali hành lý rời đi.”

“Hình như là đến sân bay.”

Sân bay.

Khi hai chữ này rơi xuống, trong đầu Trì Nghiên vang lên một tiếng ầm.

Anh ta lao ra khỏi phòng quản lý, điên cuồng gọi điện cho tôi.

Điện thoại vẫn không gọi được.

Anh ta lại gửi ghi âm cho tôi.

Hết đoạn này đến đoạn khác.

“Tiểu Ninh, em ở đâu?”

“Anh biết sai rồi.”

“Anh biết nói rồi.”

“Không phải em vẫn luôn muốn nghe anh gọi tên em sao?”

“An Ninh.”

“An Ninh, em nghe thấy không?”

Giọng anh ta càng lúc càng run.

Nhưng những đoạn ghi âm ấy gửi đi rồi, chỉ còn lại từng dấu chấm than màu đỏ lạnh băng.

Trì Nghiên cứng đờ tại chỗ.

Điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay, rơi xuống đất.

Màn hình vẫn sáng.

Bên trên dừng lại ở câu cuối cùng tôi gửi cho anh ta:

“Cầu xin anh.”

Cuối cùng Trì Nghiên cũng muộn màng hiểu ra.

Đó không phải thăm dò.

Đó là lần cuối cùng tôi cầu cứu anh ta.

Cũng là lần cuối cùng, tôi còn bằng lòng đặt hy vọng lên người anh ta.

6

Khi Trì Nghiên trở về nhà, trời đã sáng hẳn.

Ở huyền quan vẫn còn đặt đôi dép lê của tôi.

Mũi dép hướng vào trong, giống như tôi chỉ tạm thời ra ngoài một chuyến, rất nhanh sẽ trở về.

Nhưng trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Yên tĩnh đến mức lần đầu tiên Trì Nghiên cảm thấy, hóa ra im lặng cũng sẽ chói tai.

Anh ta đứng giữa phòng khách, bỗng nhớ tới mỗi một buổi sáng trước kia.

Tôi luôn vừa chiên trứng, vừa thò đầu ra khỏi phòng bếp.

“Trì Nghiên, hôm nay bên ngoài lạnh quá.”

“Con mèo vàng dưới lầu lại ngồi xổm bên bồn hoa rồi.”

“Vừa rồi em xem dự báo thời tiết, chiều có thể sẽ mưa.”

Khi đó anh ta luôn cảm thấy phiền.

Cảm thấy những lời này quá vụn vặt, quá nhẹ, quá không có ý nghĩa.

Nhưng bây giờ, phòng bếp trống không.

Trên bàn ăn cũng không còn ai bày sẵn hai bộ bát đũa.

Cuối cùng anh ta cũng phát hiện ra, những chuyện nhỏ từng bị anh ta ghét bỏ là ồn ào ấy, hóa ra đã chống đỡ toàn bộ sự náo nhiệt của căn nhà này.

Trì Nghiên từng bước đi vào phòng bếp.

Trên tủ lạnh dán vài tờ giấy ghi chú.

Là chữ của tôi.

“Thuốc ở ngăn thứ hai, sáng tối mỗi lần một viên.”

“Dạ dày không tốt, đừng uống cà phê khi bụng đói.”

“Hoành thánh phải bỏ ít cay thôi, gần đây anh bị ho.”

Mỗi tờ đều rất cũ, mép giấy đã cong lên.

Trì Nghiên giơ tay bóc một tờ ghi chú xuống, đầu ngón tay run dữ dội.

Anh ta bỗng nhớ tới tối qua.

Tôi nhắn tin cầu xin anh ta:

“Anh có thể gửi cho em một đoạn ghi âm không?”

“Chỉ nói anh đang ở nhà.”

“Cầu xin anh.”

Đó là lần đầu tiên sau rất lâu tôi cầu xin anh ta.

Nhưng anh ta đã làm gì?

Anh ta gửi mấy video ngắn.

Anh ta coi nỗi sợ hãi của tôi là sự thăm dò.