Chương 1 - Hy Vọng Từ Khe Núi
Dì họ bán xe nuôi tôi học Thanh Hoa, giờ tôi lương năm 6 triệu, dì họ đến vay tiền, tôi chỉ đáp lại 6 chữ
Dì họ nắm chặt cuốn bệnh án nhăn nhúm thành một cục, những đầu ngón tay gầy guộc run đến không ra hình dạng gì, ấp úng mở miệng: “Lai Hỷ, dì có thể mượn cháu hai mươi vạn không?” Tôi nhìn mái tóc mai của bà đã bạc trắng, im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ đáp lại sáu chữ.
Tôi tên là Hình Lai Hỷ, năm nay ba mươi hai tuổi, là người nông thôn vùng Tây Nam Lỗ lớn lên từ nhỏ. Tôi tốt nghiệp thạc sĩ khoa máy tính của Thanh Hoa, hiện đang làm phó tổng kỹ thuật cho một công ty internet, cộng cả cổ phần thì lương năm khoảng sáu triệu. Người tôi biết ơn nhất trong đời, chính là dì họ Trương Tú Liên của tôi.
1. Mầm đọc sách trong khe núi nghèo
Ngôi làng tôi sinh ra nằm bên bờ đoạn sông Hoàng Hà xưa ở vùng Tây Nam Lỗ, khắp nơi đều là đất cát, không trồng được mấy loại hoa màu đáng giá, người trong làng hoặc bám lấy vài mẫu ruộng cằn mà sống, hoặc bỏ quê hương đi nơi khác làm công. Cuộc sống nhà tôi, còn khó hơn phần lớn các gia đình trong làng.
Cha tôi là một thợ mộc thật thà chất phác, bình thường nhận làm đồ gỗ cho người trong làng, lúc nông nhàn thì ra công trường ở huyện làm thuê, số tiền kiếm được miễn cưỡng đủ nuôi gia đình. Mẹ tôi sức khỏe luôn không tốt, bị viêm khớp dạng thấp nặng, cứ đến ngày mưa dầm là đau đến mức không xuống giường nổi, chỉ có thể ở nhà làm chút việc may vá lặt vặt. Tôi là con một, bố mẹ không còn hy vọng gì khác, chỉ mong tôi học hành cho tử tế, sau này bước ra khỏi khe núi nghèo này.
Tôi cũng không phụ lòng, từ tiểu học đã chưa từng tụt khỏi top ba của cả khối. Những đứa trẻ khác tan học thì ra sông mò cá, leo cây moi ổ chim, còn tôi thì nằm bò trên bàn đất ở nhà mà làm bài tập, bút chì dùng đến khi chỉ còn lại một đoạn ngắn cũn, tôi liền cuộn giấy cứng vào nối tiếp mà dùng, mặt trước của vở bài tập viết xong thì viết sang mặt sau, thậm chí cả những góc trống cũng phải tận dụng để làm phép tính.
Năm tôi tốt nghiệp tiểu học, tôi thi đậu vào trường trung học trọng điểm của huyện với thành tích đứng đầu toàn trấn. Ngày nhận được giấy báo nhập học, mẹ tôi ôm giấy báo mà khóc, cha tôi ngồi xổm trên bậc cửa, hút hết một túi thuốc lá sợi, cuối cùng chỉ nói một câu: “Dù có đập nồi bán sắt cũng phải cho con trai tao đi học.”
Nhưng trời chẳng chiều lòng người. Mùa gặt lúa mì năm tôi học lớp tám, cha tôi đi làm thuê ở công trường huyện, từ giàn giáo tầng ba ngã xuống, đưa đến bệnh viện mà không cứu được, người cứ thế mất.
Trời sập rồi.
Lúc mẹ tôi nhận được tin, bà lập tức ngất đi, sau khi tỉnh lại thì chỉ biết khóc, mắt sưng húp như hạt óc chó, bệnh viêm khớp cũ cũng tái phát, nằm trên giường đến xoay người cũng khó khăn. Khi đó tôi mới mười bốn tuổi, nhìn bàn thờ tang trong nhà, nhìn người mẹ khóc đến biến dạng cả khuôn mặt, chỉ cảm thấy cả thế giới đều là một màu đen, đến sách cũng không đọc nổi nữa.
Đúng vào lúc ấy, dì họ đến.
Dì họ là chị ruột của mẹ tôi, lớn hơn mẹ tôi hai tuổi, gả ở làng bên, dượng tôi vào năm tôi chị họ Lưu Yến mười tuổi, lúc lái máy kéo chở hàng thì gặp tai nạn xe, cũng mất. Dì họ một mình nuôi chị họ, dựa vào một chiếc máy kéo chở hàng, lại trồng mấy mẫu ruộng cằn, cứng rắn chống đỡ cuộc sống xuống.
Ngày đưa tang cha tôi, dì cả mặc một bộ quần áo vải đen đã giặt đến bạc màu. Vừa bước vào cửa, dì đã ôm chầm lấy mẹ tôi, hai chị em khóc thành một đoàn. Khóc xong, dì cả lau nước mắt, vỗ vai mẹ tôi nói: “Tú Mai, em đừng sợ, còn có chị đây. Cái nhà này không đổ đâu, sách của Lai Hỷ cũng nhất định phải học tiếp.”
Từ ngày đó trở đi, dì cả đã trở thành trụ cột của nhà tôi.
Mỗi ngày dì đều dậy từ lúc trời còn chưa sáng, trước tiên ra ruộng nhà mình làm một lúc, rồi đạp xe chạy ba bốn dặm đường đến nhà tôi, sắc thuốc cho mẹ tôi, nấu cơm, giúp cho gà trong nhà ăn, chăm luống rau trong sân, chiều lại đạp xe về, tối còn phải lái máy kéo đi chở hàng cho người ta, thường xuyên bận đến nửa đêm mới về nhà.
Khi đó tôi học cấp hai ở huyện, phải ở nội trú, tiền sinh hoạt mỗi tháng đều do dì cả cho. Mỗi lần dì đưa tiền cho tôi, đều dùng khăn tay bọc lại, có tờ mười đồng, năm đồng, thậm chí còn có cả tiền lẻ một đồng, tất cả đều là dì kéo một chuyến hàng kiếm được ba năm đồng rồi chắt chiu từng chút một. Mỗi lần dì đưa tôi ra đầu làng để đón xe lên huyện, đều dặn đi dặn lại: “Lai Hỷ, ở trường đừng tiếc ăn, phải ăn no, nếu tiền không đủ thì nói với dì, dì nghĩ cách.”
Nhưng tôi biết, mọi cách của dì đều là lấy cực khổ của chính mình đổi lấy.
Có lần tôi nghỉ học về nhà, đi ngang qua lò gạch ở làng bên, nhìn thấy dì cả đang lái máy kéo chở gạch. Mặt trời mùa hè gay gắt như lửa, lưng dì đã ướt đẫm mồ hôi, trên mặt toàn là bụi, chỉ có đôi mắt là còn sáng. Dì hết chuyến này đến chuyến khác chất gạch lên xe, rồi chở đến công trường cách đó hơn chục dặm, một chuyến chỉ kiếm được năm đồng. Tôi đứng ven đường nhìn, nước mắt lập tức rơi xuống, chạy tới giúp dì khuân gạch. Dì cả thấy tôi, vội vàng đẩy tôi ra, nói: “Con trắng trẻo non nớt thế này, sao làm được việc này? Mau về nhà đọc sách đi, đừng làm chậm việc học.”
Đêm hôm đó, tôi nói với dì cả rằng tôi không muốn đi học nữa, tôi muốn đi làm thuê, kiếm tiền nuôi mẹ tôi, cũng nuôi dì cả. Nghe xong, dì cả lần đầu tiên nổi giận với tôi, dì giơ tay tát tôi một cái, không mạnh, nhưng làm tôi sững người. Mắt dì cả đỏ hoe, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng: “Hình Lai Hỷ, cái thứ vô dụng nhà cháu! Ba cháu mất rồi, mẹ cháu chỉ trông vào cháu, dì cũng trông vào cháu, cháu chỉ có chút chí khí thế thôi à? Nếu cháu dám bỏ học, dì sẽ không nhận đứa cháu này nữa!”
Mắng xong, dì cả ôm tôi mà khóc, dì nói: “Lai Hỷ, cháu là hy vọng duy nhất của cả hai nhà chúng ta, chỉ khi cháu học hành đàng hoàng, cuộc sống của nhà mình mới khá lên được. Cháu cứ yên tâm học cho tốt, trời có sập xuống thì đã có dì cả chống cho cháu.”
Từ ngày đó trở đi, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện bỏ học nữa. Tôi dồn hết tâm trí vào việc học, tôi biết, thứ mình học không phải là sách, mà là mạng sống của mẹ tôi và dì cả.
Lúc thi vào cấp ba, tôi đỗ vào ngôi trường tốt nhất thành phố với thành tích đứng đầu toàn huyện. Ba năm cấp ba, tôi lại càng không dám lơ là dù chỉ một chút, mỗi sáng năm rưỡi đã dậy đọc thuộc bài, đến tối học tới lúc ký túc xá tắt đèn thì cầm đèn pin chui vào chăn làm bài. Mỗi tháng dì cả đều ngồi xe buýt hơn hai tiếng đến trường thăm tôi, mang cho tôi dưa muối dì tự muối trứng luộc, cùng cả tiền sinh hoạt dì chắt chiu để dành cho tôi. Mỗi lần dì đến, đều hỏi thành tích của tôi, chỉ cần nghe tôi nói mình thi vào tốp mấy của khối, nếp nhăn trên mặt dì cũng như nở ra vì cười.
Mùa đông năm tôi học lớp mười hai, tuyết rơi rất lớn, đường sá đều bị phong tỏa. Tôi cứ tưởng dì cả sẽ không đến nữa, nào ngờ lúc tan tiết tự học buổi tối, tôi lại thấy trước cổng trường có một người đang đứng đó, trên người phủ đầy tuyết, tóc cũng đông cứng lại, trong tay xách một cái túi vải, chính là dì cả.