Chương 1 - Hương Vị Của Mùa Xuân

Một bữa sủi cảo rau tề thái giúp tôi được tăng lương lên 20.000 tệ, ông chủ bật khóc: Tôi đã đợi hương vị này suốt mười năm

Tôi làm giúp việc cho nhà ông chủ đã ba năm, từ trước đến nay chưa bao giờ xen vào chuyện không nên xen vào.

Hôm ấy, thấy rau tề thái trong sân mọc um tùm mà chẳng ai quan tâm, tôi tiện tay đào một rổ, đem gói sủi cảo.

Khi món ăn được dọn lên bàn, ông chủ vừa cắn một miếng thì đôi đũa bỗng khựng lại.

Ông đỏ hoe mắt, bưng cả bát ra sân, ngồi xổm xuống ăn.

Ngày hôm sau, ông gọi tôi đến:

“Chị Trương, từ tháng sau, tôi tăng lương cho chị lên 20.000 tệ.”

Tôi giật mình:

“Không cần đâu, chỉ là một bữa sủi cảo thôi mà.”

Ông lắc đầu, khóe mắt lại ươn ướt:

“Hương vị sủi cảo này, tôi đã nhớ suốt mười năm rồi.”

01

Tôi làm giúp việc cho nhà họ Cố.

Năm nay là năm thứ ba.

Bà chủ của tôi tên là Văn Lam.

Sáng nay trước khi ra ngoài, cô ấy dặn tôi:

“Chị Trương.”

“Bữa trưa hôm nay của Tiểu Tiệp.”

“Hai con tôm trắng Nam Mỹ.”

“Ba mươi gam súp lơ xanh.”

“Hai mươi lăm gam cá tuyết.”

“Tất cả đều phải hấp chín.”

“Không được cho bất kỳ gia vị nào.”

“Muối không được, dầu không được, nước tương càng không được.”

Cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Hương vị nguyên bản của thực phẩm mới là thứ giàu dinh dưỡng nhất.”

Tôi gật đầu.

“Tôi biết rồi, thưa cô.”

“Còn nước.”

Cô ấy chỉ vào hệ thống lọc nước trong bếp.

“Nước Tiểu Tiệp uống nhất định phải lấy từ chiếc máy này.”

“Đun sôi rồi để nguội xuống đúng bốn mươi lăm độ.”

“Phải thật chính xác.”

Tôi lại gật đầu.

“Vâng, thưa cô.”

Lúc ấy Văn Lam mới hài lòng.

Cô ấy cầm túi xách, thay giày cao gót.

Lộc cộc, lộc cộc.

Tiếng giày dần biến mất ngoài cửa.

Cả căn biệt thự chìm vào yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng tủ lạnh và máy lọc nước khe khẽ kêu ù ù.

Tiểu Tiệp là con trai của anh Cố và Văn Lam.

Năm nay sáu tuổi.

Thằng bé ngồi trên thảm, lắp một chiếc chiến hạm Lego khổng lồ.

Nó rất ít nói.

Phần lớn thời gian đều im lặng như vậy.

Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.

Bên trong chất đầy đồ.

Mỗi loại thực phẩm đều có ngăn riêng, bên trên dán nhãn rõ ràng.

Nấm Nhật Bản, bít tết Úc, phô mai Pháp.

Tôi lấy tôm trắng Nam Mỹ, súp lơ xanh và cá tuyết ra.

Đặt lên cân điện tử.

Tôm, ba mươi mốt gam.

Tôi dùng kéo cắt bớt một chút đuôi tôm.

Ba mươi phẩy một gam.

Tôi cắt thêm một chút.

Hai mươi chín phẩy chín gam.

Cũng tạm được.

Súp lơ xanh ba mươi lăm gam.

Tôi bẻ bớt một nhánh nhỏ.

Ba mươi phẩy năm gam.

Được rồi.

Cá tuyết, hai mươi sáu gam.

Tôi dùng dao thái đi một lát thật mỏng.

Hai mươi lăm gam.

Chính xác.

Đó là yêu cầu của Văn Lam.

Cô ấy nói, phải nuôi con theo phương pháp khoa học thì đứa trẻ mới có được tương lai tốt nhất.

Tôi cho tất cả vào nồi hấp.

Hẹn giờ mười lăm phút.

Sau đó, tôi ra phòng khách chuẩn bị lau nhà.

Tiểu Tiệp vẫn đang lắp con tàu của mình.

Nó không ngẩng đầu lên.

Tôi lau nhà, nó lắp Lego.

Giữa chúng tôi là một phòng khách rộng lớn trống trải.

Giống như hai hành tinh có quỹ đạo riêng, không làm phiền đến nhau.

Lau nhà xong, tôi ra sân sau thu quần áo.

Khoảng sân rất rộng.

Bãi cỏ được một công ty làm vườn chuyên nghiệp chăm sóc.

Xanh mướt như một tấm nhung.

Ở sát mép bãi cỏ, gần góc tường, người làm vườn không chăm sóc kỹ lắm.

Nơi đó mọc đầy cỏ dại.

Ban đầu tôi cũng không để ý.

Hôm nay trời nắng đẹp.

Ánh nắng chiếu xuống đám cỏ ấy.

Tôi chợt nhìn thấy.

Những chiếc lá có răng cưa mọc sát mặt đất, bên trên nở những bông hoa trắng li ti.

Là rau tề thái.

Mọc dày đặc thành một mảng lớn.

Không ai chăm sóc, chúng cứ tự do mọc lên ở đó.

Ở quê tôi, mỗi khi mùa xuân đến, mẹ thường dẫn tôi ra đồng.

Hai mẹ con xách giỏ đi đào rau tề thái.

Mẹ nói thứ rau này rất thơm.

Dùng để gói sủi cảo hay hoành thánh đều ngon.

Nó mang hương vị của mùa xuân.

Tôi đứng nhìn rất lâu.

Đến khi đã thu hết quần áo, tôi vẫn còn đứng đó.

Lá rau tề thái rung rung trong gió.

Tôi dường như ngửi thấy mùi đất hòa lẫn với mùi cỏ xanh.

Rất quen thuộc.

Buổi chiều, Tiểu Tiệp ngủ trưa.

Tôi đổ phần thức ăn thừa của nó đi.

Nó chỉ ăn được một phần ba.

Tôm không động đến.

Súp lơ xanh chỉ cắn một miếng.

Cá tuyết bị nó dùng nĩa chọc nát.

Nếu Văn Lam biết, chắc chắn sẽ không vui.

Cô ấy sẽ nói tôi không biết cách hướng dẫn đứa trẻ ăn uống.

Tôi rửa sạch đĩa.

Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại vào kho tìm một chiếc túi nhựa nhỏ và một cái xẻng.

Tôi đi ra sân sau.

Ngồi xổm bên góc tường.

Sau đó dùng xẻng đào một cây rau tề thái.

Trên rễ vẫn còn dính đất ẩm.

Tôi cho nó vào túi nhựa.

Chẳng mấy chốc, chiếc túi đã đầy.

Tôi xách túi rau trở lại nhà bếp.

Giống như một đứa trẻ vừa làm chuyện xấu.

Trong lòng vừa căng thẳng, vừa có chút phấn khích.

Tôi đổ rau vào bồn rửa.

Cẩn thận rửa sạch.

Rửa hết đất cát, nhặt bỏ lá vàng.

Tôi như quay về buổi chiều năm ấy ở quê.

Mẹ ngồi bên cạnh nhặt rau, còn tôi ngồi rửa.

Mẹ nói:

“Con gái, rửa sạch một chút. Tối nay mẹ gói sủi cảo cho con ăn.”

Tôi chần rau tề thái đã rửa sạch qua nước sôi.

Vớt ra, vắt ráo nước.

Sau đó dùng dao băm nhỏ.

Trong bếp chỉ còn tiếng dao của tôi đều đều vang lên.

Tiểu Tiệp vẫn đang ngủ.

Anh Cố chưa tan làm.

Văn Lam đang ở bên ngoài.

Tạm thời trong căn nhà này chỉ có mình tôi.

Cùng với những vị khách không mời đến từ đất đai.