Chương 4 - Hứa Hẹn Không Trọn Vẹn

Trong ba ngày tiếp theo, tôi đã làm xong vài việc.

Đến bệnh viện đổi người liên hệ khẩn cấp từ Hoắc Thời Niên thành Lý Như Thị – bạn gái cũ của Tưởng Vũ Nam.

Cô ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đã lấy chồng định cư ở New Zealand.

Gửi email cho trung tâm phục hồi chức năng của Johns Hopkins, đổi người đi cùng từ “Hoắc Thời Niên” thành “Không có”.

Trong cột ghi chú, tôi điền thêm: Độc lập khám bệnh, không cần sắp xếp phòng bệnh cho người nhà.

Đến ngân hàng hủy thẻ tiết kiệm đứng tên chung của tôi và Hoắc Thời Niên.

Số dư ba vạn bảy tệ, tôi chuyển thẳng sang tài khoản cá nhân của mình.

Đến trung tâm dịch vụ viễn thông làm một số điện thoại mới.

Số cũ tôi giữ đến cuối tháng, cài đặt tin nhắn trả lời tự động:

“Người dùng này đã ngừng sử dụng số điện thoại này.”

Khi làm những việc này, tay tôi không hề run.

Chứng chậm vận động ảnh hưởng đến hệ thần kinh vận động của tôi, khiến tôi làm gì cũng chậm chạp, phản ứng trì trệ.

Nhưng nó không ảnh hưởng đến việc tôi đưa ra quyết định.

Hoắc Thời Niên trước giờ không bao giờ hiểu được điều này.

Anh ta tưởng tôi phản ứng chậm, thì cảm xúc của tôi cũng chậm chạp theo.

Anh ta tưởng anh ta bảo “đợi anh”, thì tôi sẽ mãi mãi đứng yên ở đó để đợi.

Chạng vạng tối ngày cuối cùng, tôi giao lại chìa khóa phòng cho chủ nhà.

Tôi chỉ có một chiếc vali 24 inch.

Bên trong đựng hồ sơ bệnh án, hóa đơn thuốc men, hộ chiếu, visa và bản phác đồ điều trị đã bị gạch bỏ tên anh ta.

Những món đồ trong mười ba năm qua tôi chỉ mang theo những thứ liên quan đến việc sống sót của mình.

Những bức ảnh chụp chung, cuống vé tàu xe, những món quà sinh nhật anh ta tặng, tôi xếp hết vào một thùng carton, gửi vào nhà kho của em trai Lý Như Thị.

Không vứt đi.

Nhưng cũng không mang theo.

Lúc dọn dẹp đến cuối cùng, trong góc ngăn kéo tôi tìm thấy một tờ giấy nhớ.

Là tờ giấy anh ta viết năm năm trước, nét chữ nguệch ngoạc, góc giấy đã cong mép.

“Tuế Tuế đợi anh, đời này anh sẽ che mưa chắn gió cho em.”

*Đời này.*

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó rất lâu.

Sau đó gấp gọn lại, thả vào thùng carton, xếp cùng với những món đồ khác.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi mở chiếc điện thoại cũ ra nhìn WeChat lần cuối.

Khung chat của Hoắc Thời Niên dừng lại ở tối hôm qua.

Anh ta gửi một tin nhắn thoại, tôi chưa từng bấm nghe.

Bên cạnh đoạn ghi âm hiển thị thời lượng là 4 giây.

Bốn giây.

Chắc là “Ngủ ngon” hoặc “Ngủ sớm đi”.

Sau khi gửi đoạn ghi âm 4 giây này, anh ta lại gửi gì cho Chu Âm, tôi không biết.

Nhưng tôi biết lúc anh ta gửi 4 giây này, chắc chắn anh ta cảm thấy mình đã hoàn thành xong nhiệm vụ chăm sóc tôi rồi.

Đến cả chúc ngủ ngon cũng nói rồi, còn muốn thế nào nữa.

Tôi thoát khỏi WeChat.

Tắt nguồn.

Đặt chiếc điện thoại cũ vào tầng trên cùng của thùng carton, nằm song song với tờ giấy nhớ kia.

Đèn phòng trọ tắt ngúm, tôi ngồi lên xe taxi.

Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, từng ngọn đèn đường vút qua cửa sổ kính.

Điện thoại đang dùng là số mới.

Danh bạ chỉ có Lý Như Thị, bác sĩ điều trị và tổng đài của hãng hàng không.

Không có Hoắc Thời Niên.

Cùng lúc đó, có lẽ màn hình điện thoại của anh ta đang sáng.

Chu Âm có thể đang tựa vào vai anh ta xem tivi, anh ta có thể đang hâm nóng sữa cho cô ta.

Anh ta sẽ không lướt đến khung chat của tôi.

Bởi vì anh ta cảm thấy không cần thiết, anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ đợi.

Giống như suốt mười ba năm qua lúc nào anh ta bận xong, quay đầu nhìn lại, tôi vẫn luôn đứng ở vị trí cũ.

Nhưng lần này thì khác.

Lúc anh ta quay đầu lại, vị trí đó đã trống không rồi.

***

Đến ngày thứ năm, Hoắc Thời Niên mới phát hiện ra sự bất thường.

Bắt nguồn từ một việc rất nhỏ.