Chương 3 - Hứa Hẹn Không Trọn Vẹn
Sự chu đáo từ những chi tiết nhỏ nhặt thế này, anh ta vẫn luôn có.
Nhiều đến mức khiến người ta lầm tưởng rằng anh ta chỉ bận rộn chứ không phải là không quan tâm.
Chúng tôi đi lên lầu.
Anh ta bước vào cửa, liếc nhìn phòng khách.
Trên bàn trà vẫn đang bày phác đồ điều trị dài bảy mươi hai trang cùng một xấp tài liệu photo.
Anh ta cầm tờ trên cùng lên xem.
“Trung tâm phục hồi chức năng của Johns Hopkins à? Kết quả đánh giá này khi nào có?”
“Cuối tháng.”
“Đợi bên Âm Âm ổn định lại, anh sẽ xin công ty nghỉ phép, chậm nhất là nửa năm.”
*Nửa năm.*
Lần trước anh ta nói là ba tháng.
Lần trước nữa là một tháng.
Lần đầu tiên nhất, anh ta bảo: “Vé máy bay cứ để anh đặt, em chỉ việc thu dọn hành lý thôi.”
Ba năm trôi qua thời hạn của câu nói đó càng ngày càng bị đẩy lùi xa.
Anh ta đứng bên cửa sổ lật giở đống tài liệu, lông mày hơi cau lại.
“Phác đồ này chia làm ba giai đoạn à? Giai đoạn một đã mất sáu tháng rồi?”
“Ừ.”
“Thế cộng lại phải mất một năm rưỡi cơ à?”
Tôi không đáp.
Anh ta im lặng vài giây, đặt xấp tài liệu xuống.
“Tuế Tuế, phác đồ này có thể tách ra làm được không? Em cứ tập phục hồi giai đoạn một ở trong nước trước, đợi tình hình của Âm Âm tốt lên rồi anh sẽ…”
“Hoắc Thời Niên.”
Tôi ngắt lời anh ta.
Anh ta khựng lại.
Tôi rất hiếm khi gọi cả họ lẫn tên anh ta.
“Dự sinh của Âm Âm là khi nào?”
Anh ta không trả lời ngay.
“Bảy tháng nữa.”
“Đứa bé sinh ra rồi anh không lo cho nó nữa sao?”
Môi anh ta mấp máy.
Tôi biết anh ta không trả lời được.
Anh ta cũng tự biết điều đó.
Ở cữ, cho con bú, đầy tháng, thôi nôi.
Chu Âm sợ máu, phục hồi sau sinh cần người chăm sóc.
Ba năm chỉ là lời nói dối đầu tiên.
Về sau sẽ còn vô số những lý do khác, những lý do danh chính ngôn thuận, hợp lý đến mức khiến người ta không thể tìm ra lời để phản bác.
Anh ta bước tới, đưa tay định vuốt tóc tôi.
Đó là động tác dỗ dành quen thuộc của anh ta suốt mười mấy năm qua.
Tôi lùi lại nửa bước, tay anh ta khựng lại giữa không trung.
“Tuế Tuế.”
“Em đừng suy nghĩ lung tung, chỉ là dạo này anh bận quá thôi.”
Giọng anh ta dịu dàng trở lại, hệt như cái cách anh ta dỗ tôi uống thuốc ngày trước.
“Đợi qua đợt này, mọi chuyện sẽ trở lại bình thường thôi.”
“Em phải tin anh.”
*Tin anh.*
Mười ba năm rồi, có lúc nào tôi không tin anh ta?
Điện thoại của anh ta đổ chuông.
Anh ta cúi xuống nhìn màn hình, rồi bắt máy.
“Ừ, anh ra ngoài rồi, lát nữa anh về ngay.”
Anh ta cố tình hạ giọng, nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một.
Chu Âm nói gì đó ở đầu dây bên kia, anh ta nhẹ giọng đáp lại:
“Được, anh mua về cho em.”
Anh ta cúp máy, cầm lấy chìa khóa xe trên bàn trà.
“Tuế Tuế, anh phải đi trước đây.”
“Bản phác đồ này để anh mang về xem, anh tham khảo giúp em nhé.”
Anh ta đưa tay định lấy tệp tài liệu.
Tôi giữ chặt lấy nó.
“Không cần đâu, tự em xem được rồi.”
Anh ta hơi khựng lại, rồi mỉm cười.
“Được, vậy có chỗ nào không hiểu em cứ hỏi anh nhé.”
Anh ta đi ra đến cửa, quay lại nhìn tôi dặn dò:
“Nhớ ăn cherry đi nhé, để lâu hỏng mất.”
Cánh cửa khép lại.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, lắng nghe tiếng bước chân anh ta xa dần qua từng bậc thang.
Đèn cảm biến ngoài hành lang sáng lên một lúc rồi vụt tắt.
Tôi cầm hộp cherry lên.
Trên hộp dán nhãn giá ưu đãi, mua một tặng một.
Anh ta mua hai hộp, một hộp cho tôi, hộp còn lại chắc đang để trên xe.
Dành cho Chu Âm.
Tôi cất hộp cherry vào tủ lạnh, đóng cửa tủ lại.
Sau đó, tôi bước đến trước bàn trà, lật bản phác đồ điều trị đến trang cuối cùng.
Ở cột người đi cùng, tên của anh ta vẫn còn đó.
Tôi cầm bút lên, gạch bỏ ba chữ đó.
Rồi tôi mở điện thoại, vào trang WeChat của bệnh viện tuyến tỉnh.
Nhấp vào phần thay đổi thông tin người liên hệ khẩn cấp.
***