Chương 8 - Hộp Sắt Của Bà Nội
Vài phút sau, Hứa Gia Hựu nhắn tin: “Chị, em không đi nữa đâu.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, nhắn lại một chữ: “Ừ.”
Nó nhắn tiếp: “Bố bảo chị tự nhiên trở nên cực kỳ máu lạnh.”
Tôi rep: “Thế mày thấy sao?”
Rất lâu sau nó mới trả lời:
“Em không biết.”
“Nhưng em nghĩ chắc không phải tự nhiên chị thay đổi đâu.”
Tôi không rep nữa.
Ngày 26 tháng 11, sinh nhật tôi. Tôi tưởng không ai nhớ.
Buổi trưa tan học về ký túc xá, trên bàn có một chiếc bánh kem nhỏ.
Trên mặt bánh viết: “Hứa Tri Yểu, mười tám tuổi cộng thêm một năm, sinh nhật vui vẻ.”
Lâm Tiện Ngư chui từ trong rèm giường ra: “Bất ngờ chưa!”
Mạnh Chiêu Ninh giơ điện thoại quay video. Bạch Chi lấy một chiếc vương miện bằng giấy đội lên đầu tôi.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hơi ngơ ngác: “Sao các cậu biết?”
Lâm Tiện Ngư chớp mắt: “Ghi trong hồ sơ nhập học mà.”
Tôi nhìn chiếc bánh. Không to lắm. Nhưng rất đẹp. Trên lớp kem có một quả dâu tây bé xíu. Cổ họng tôi nghẹn lại.
Mạnh Chiêu Ninh giục: “Ước đi, ước đi.”
Tôi nhắm mắt lại. Trong đầu hiện lên khuôn mặt bà nội.
Tôi ước hai điều.
Điều thứ nhất, kiếp sau bà nội đừng khổ như thế nữa.
Điều thứ hai, tôi phải kiếm tiền. Thật nhiều tiền.
Lúc thổi nến, tôi không khóc.
Lúc cắt bánh thì điện thoại reo. Là mẹ tôi.
Tôi nghe máy. Giọng bà rụt rè: “Tri Yểu, sinh nhật vui vẻ.”
Tôi im lặng.
Bà lại nói: “Mẹ vừa chuyển cho con 500 tệ, con mua gì ngon ngon mà ăn nhé.”
WeChat báo có tin nhắn chuyển khoản. 500 tệ.
Tôi nhìn hai chữ đó, chợt nhớ đến một dòng trong sổ của bà nội:
“Ngày 26 tháng 11, sinh nhật Yểu Yểu, mua bánh kem 48 tệ. Con bé bảo ngon lắm.”
Tôi nói: “Không cần đâu.”
“Tri Yểu…”
“Mẹ nhớ nhầm suốt mười tám năm, bây giờ lại nhớ ra à?”
Bà nghẹn họng.
Tôi cúp máy. Không nhận tiền.
Buổi tối, bố tôi cũng nhắn tin: “Sinh nhật vui vẻ.”
Không có tiền. Không có điện thoại.
Bốn chữ. Y hệt như “Tốt lắm, cố lên”.
Tôi tắt điện thoại.
Lâm Tiện Ngư nhận ra tâm trạng tôi không ổn, nhét cho tôi một miếng bánh kem: “Ăn đi, đồ ngọt trị bách bệnh đấy.”
Tôi cắn một miếng. Thật sự rất ngọt.
Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi kể chuyện về bà nội cho các bạn cùng phòng nghe.
Không kể hết. Chỉ kể chuyện ở tòa án, chiếc hộp sắt, cuốn sổ.
Bạch Chi nghe xong, tức giận đập bàn: “Bố mẹ cậu não bị úng nước à?”
Mạnh Chiêu Ninh đỏ hoe mắt: “Bà nội cậu tốt quá.”
Lâm Tiện Ngư không nói gì. Cô ấy ôm tôi một cái. Rất nhẹ.
“Hứa Tri Yểu, sau này cậu sẽ có rất nhiều người yêu thương.”
Tôi mỉm cười. Không đáp lời. Tôi không dám tin vào những lời này.
Nhưng trước khi đi ngủ hôm đó, tôi đã gửi ảnh chụp chiếc bánh kem vào WeChat của bà nội.
“Bà ơi, hôm nay có người đón sinh nhật cùng cháu.”
“Bánh kem đắt hơn 48 tệ.”
“Nhưng cháu vẫn muốn ăn cái bánh bà mua nhất.”
Kỳ nghỉ đông, tôi không về nhà. Xin ở lại trường làm trợ lý dự án.
Thầy hướng dẫn giới thiệu cho tôi một công việc làm thêm gắn nhãn dữ liệu. Một tháng kiếm được bốn ngàn hai.
Tôi chuyển hai ngàn cho Dì Trần, nhờ dì ra mộ thắp hương cho bà, mua loại cúc đẹp nhất.
Dì Trần gửi video cho tôi. Phần mộ bà sạch sẽ tươm tất. Trên bia mộ dán bản photo giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa của tôi.
Dì Trần bảo: “Bà nội cháu mà nhìn thấy chắc chắn sẽ mừng lắm.”
Tôi nhìn màn hình video, nước mắt rớt xuống bàn phím.
Đêm giao thừa, tôi ăn mì tôm trong ký túc xá. Mọi người về quê hết rồi. Tiếng pháo hoa nổ vang rền từ đằng xa vọng lại.
Điện thoại reo. Hứa Gia Hựu gọi video.
Tôi chần chừ một chút rồi bắt máy.
Trên màn hình, nó đang ngồi trong phòng ngủ, đằng sau bề bộn.
“Chị, chúc mừng năm mới.”
“Năm mới vui vẻ.”
Nó nhìn bát mì trong tay tôi: “Chị không về nhà à?”
“Ừ.”
“Chị đón năm mới một mình sao?”
“Ừ.”
Nó im lặng. Rồi lia camera ra ngoài phòng khách.
Cả bố và mẹ tôi đều ở đó. Đây là lần đầu tiên họ ngồi chung một mâm kể từ khi ly hôn.
Trên bàn bày la liệt đồ ăn. Chính giữa là một con cua hoàng đế.
Mẹ tôi đang gắp thức ăn cho Hứa Gia Hựu. Bố bảo: “Con trai ăn nhiều vào.”
Hứa Gia Hựu quay camera lại, biểu cảm có chút gượng gạo: “Chị, em không biết bố mẹ không gọi chị.”
Tôi nhìn mâm cơm đó. Đột nhiên bật cười. Thực ra tôi chẳng hề bất ngờ.
Hứa Gia Hựu khẽ nói: “Chị có muốn nói chuyện với bố mẹ không?”
Tôi đáp: “Không cần.”
Đúng lúc đó, giọng mẹ tôi vọng tới: “Gia Hựu, gọi video cho ai đấy?”
Hứa Gia Hựu chưa kịp tắt. Mẹ đã ghé sát vào. Thấy tôi, sắc mặt bà lập tức biến đổi: “Tri Yểu?”
Bố tôi cũng ngó sang.
Căn phòng im phăng phắc một giây.
Bố tôi hắng giọng: “Sao con không về nhà?”
Tôi cười nhạt: “Bố mẹ có thông báo cho con không?”
Mặt ông sượng trân.
Mẹ tôi vội vàng thanh minh: “Mẹ tưởng con bận.”
“Vâng.” Tôi hùa theo: “Con bận.”
Tôi định cúp máy. Bố tôi bỗng lên tiếng: “Đã gọi video rồi thì chúc tết bề trên một câu đi.”
Tôi nhìn mâm cơm nóng hổi trên màn hình. Nhìn đống phong bao lì xì chất như núi nhỏ trước mặt Hứa Gia Hựu.
Tôi hỏi: “Tiền mừng tuổi của con đâu?”
Bố sững lại. Mẹ cũng đực mặt ra.
Hứa Gia Hựu cúi xuống nhìn quanh tay mình. Bảy tám cái phong bao lì xì.
Bầu không khí gượng gạo đến cùng cực.
Tôi cười cười: “Đùa thôi.”