Chương 7 - Hộp Sắt Của Bà Nội
Sáng hôm sau, tôi kéo chiếc vali bà nội mua cho ra khỏi nhà. Vali không đắt tiền, bằng vải bạt, bánh xe còn hơi kêu. Bên trong chứa vài bộ quần áo, túi kim chỉ bà khâu cho, và bản photo giấy tờ của hộp sắt.
Dì Trần tiễn tôi ra đầu hẻm. Dì nhét vào tay tôi hai quả trứng chè.
“Ngày trước bà nội cháu hay luộc cái này cho cháu ăn. Cầm đi đường mà ăn.”
Tôi nhận lấy, lòng bàn tay nóng rực. Suýt nữa thì khóc òa.
Ga tàu cao tốc người qua kẻ lại tấp nập.
Bố tôi không đến. Mẹ tôi cũng không.
Tôi ngồi trong phòng chờ, mở điện thoại. Hứa Gia Hựu nhắn tin cho tôi.
“Chị, chị đỗ Thanh Hoa thật à?”
Tôi rep: “Ừ.”
Rất lâu sau nó mới nhắn lại:
“Bố mẹ vì chuyện của chị mà cãi nhau to.”
Tôi nhìn màn hình. Chẳng hiểu ý nó là gì.
Nó nhắn tiếp:
“Bố bảo chị không hiểu chuyện, mẹ bảo chị vô lương tâm.”
“Trước đây em cũng thấy chị cứ là lạ, toàn không chịu về nhà.”
“Nhưng hôm qua em lục được mấy cái giấy khen ngày trước của chị.”
“Chị ơi, có phải từ trước đến giờ chị lúc nào cũng giỏi thế không?”
Tôi sững người.
Nó gửi đến một tấm ảnh. Một xấp giấy khen. Học sinh ba tốt cấp thành phố, giải Nhất Toán, giải Nhất Văn, giải Nhất Vật lý cấp tỉnh.
Mấy cái giấy khen đó, tôi tưởng đã bị vứt đi từ lâu rồi.
Nó nhắn: “Mấy cái này đều ở nhà bà nội à?”
Tôi rep: “Có một số cái để ở đấy.”
Nó bảo: “Trước đây em không biết.”
Tôi nghĩ ngợi một lát, rep lại: “Không biết thì thôi.”
Nó lại hỏi: “Chị, sau này chị có về nữa không?”
Tôi nhìn lên bảng điện tử trong phòng chờ đang chạy số hiệu chuyến tàu.
Ga Nam Bắc Kinh. Đang soát vé.
Tôi rep:
“Về thăm bà nội.”
Gửi xong, tôi tắt máy.
Trước cửa soát vé, tôi ngoái đầu nhìn lại. Không có ai đuổi theo.
Như vậy cũng tốt.
Lần này, tôi tự bước đi một mình.
5
Bắc Kinh rộng lắm. Rộng đến mức ngày đầu tiên nhập học, đứng trước cổng trường, nhìn bốn chữ “Đại học Thanh Hoa”, tôi bỗng thấy hơi chùn bước.
Tôi gửi tin nhắn vào khung chat của bà nội: “Bà ơi, cháu đến nơi rồi.”
Khung chat tất nhiên sẽ không trả lời tôi. Nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm rất lâu.
Bạn cùng phòng đều rất tốt.
Một người tên Lâm Tiện Ngư, đến từ Thượng Hải, nói liến thoắng, cười lên có lúm đồng tiền.
Một người tên Mạnh Chiêu Ninh, đến từ Thành Đô, xách theo cả một thùng tương ớt.
Còn một người tên Bạch Chi, đến từ Cáp Nhĩ Tân, chiếc vali to hơn cả người tôi.
Thấy tôi ít đồ, họ chủ động giúp tôi dọn giường.
Lâm Tiện Ngư hỏi: “Phụ huynh cậu không đưa đi à?”
Tay tôi khựng lại một nhịp: “Bà nội ngày xưa định đưa tớ đi, nhưng chưa kịp đi.”
Cô ấy lập tức hiểu ra điều gì đó, khẽ nói: “Xin lỗi nhé.”
Tôi lắc đầu: “Không sao.”
Tuần đầu tiên đi học, thầy phụ trách gọi tôi lên: “Hứa Tri Yểu, trường đã nắm được phần nào hoàn cảnh của em. Em có thể nộp đơn xin học bổng, trợ cấp, đừng mang gánh nặng tâm lý nhé.”
Tôi gật đầu: “Em cảm ơn thầy.”
Thầy nói: “Với lại, Thanh Hoa không phải là nơi chỉ nhìn vào điểm số. Em không cần lúc nào cũng phải gồng mình lên thế đâu.”
Tôi cười cười. Tôi không thể không gồng mình được. Con người một khi đã biết phía sau lưng không có ai, thì không thể buông lỏng được.
Tôi xin được trợ cấp, tìm một chân làm thêm sắp xếp giá sách ở thư viện. Mỗi tuần ba buổi. Lương không cao nhưng đủ cho tôi ăn uống. Tôi rất hiếm khi mua trà sữa. Suất cơm rẻ nhất ở nhà ăn là tám tệ rưỡi. Tôi ăn được no.
Bạn cùng phòng rủ đi chơi, thi thoảng tôi mới đi một lần, thời gian còn lại chủ yếu là ở thư viện.
Lâm Tiện Ngư bảo: “Yểu Yểu, cậu liều mạng quá đấy.”
Tôi đáp: “Tớ quen rồi.”
Cô ấy bò ra bàn nhìn tôi: “Có phải cậu thiếu tiền lắm không?”
Tôi hơi khựng lại. Cô ấy lập tức xua tay: “Tớ không có ý gì đâu. Chỉ là nếu cậu cần, tớ có thể…”
“Không cần đâu.” Tôi cười. “Tớ tự nuôi được bản thân mà.”
Cô ấy nhìn tôi một lúc, rồi không nói gì thêm.
Trước lễ Quốc Khánh, bố tôi đột nhiên gọi điện. Tôi không nghe.
Ông nhắn WeChat: “Em con muốn đi Bắc Kinh chơi, tiện thể tham quan trường con luôn.”
Tôi rep: “Không tiện.”
Ông lập tức gọi lại. Lần này tôi bắt máy.
“Hứa Tri Yểu, mày có ý gì? Gia Hựu là em mày, nó muốn xem trường mày thì có làm sao?”
Tôi bảo: “Du khách tự hẹn lịch trước.”
“Mày dẫn nó đi một tí thì chết à?”
“Không chết, nhưng tôi không muốn.”
Ông kìm cơn giận: “Bây giờ mày đủ lông đủ cánh rồi phải không? Đỗ Thanh Hoa xong là khinh người nhà rồi à?”
Tôi cười: “Người nhà á?”
Ông sững lại một giây.
Tôi nói: “Ông đã nói ở tòa là tôi thành niên rồi mà.”
Giọng ông trầm xuống: “Lúc đó chỉ là nói lẫy thôi.”
“Nhưng tôi coi là thật.”
Ông im lặng một lát: “Dạo này Gia Hựu tâm trạng không tốt. Bố mẹ ly hôn đả kích nó rất lớn. Con là chị, quan tâm đến nó một chút đi.”
Tôi vặn lại: “Năm tôi ba tuổi bị ném sang nhà bà nội, tâm trạng tôi có tốt không?”
Ông không đáp.
Tôi tiếp tục: “Năm mười tuổi tôi không được đón về nhà mới, tâm trạng tôi có tốt không? Năm mười tám tuổi tôi bị các người đá đi đá lại, tâm trạng tôi có tốt không? Ông đã bao giờ quan tâm chưa?”
Ông bắt đầu cáu bẳn: “Sao lúc nào mày cũng phải lôi chuyện cũ ra thế hả?”
“Vì nợ cũ chưa thanh toán xong.”
Tôi cúp máy.