Chương 3 - Hộp Mù Và Những Giấc Mơ Tan Vỡ

“Trong mục phối ngẫu hợp pháp của anh Lục Dữ, người được đăng ký là… Tống Tư Điềm.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì, rất lâu sau mới nói một tiếng đã biết.

Sau đó tôi nhớ đến tin nhắn chưa đọc hết của Lâm Hủ.

Mở ra là mấy tấm ảnh chụp màn hình.

Một nhóm chat có tên “Người Một Nhà”.

Danh sách thành viên: bố, mẹ, Tống Tư Điềm, Lục Dữ, Lâm Hủ.

Tất cả đều ở đó.

Ngoại trừ tôi.

Tin nhắn mới nhất trong nhóm là một bức ảnh Tống Tư Điềm gửi.

Một giấy khai sinh.

Mục người cha: Lục Dữ.

Mẹ tôi trả lời: “Bảo bối đáng yêu quá, giống bố.”

Bố tôi trả lời: “Điềm Điềm vất vả rồi.”

Lâm Hủ trả lời: “Chúc mừng, chúc mừng!”

Lục Dữ gửi một khoản chuyển khoản 990 nghìn tệ.

Tôi lại mở một bức ảnh khác, là lịch sử trò chuyện giữa Tống Tư Điềm và Lâm Hủ.

“Hôm nay chị tôi lại than thở với cậu rồi đúng không?”

“Ừ, tớ an ủi cô ấy theo lời cậu, cô ấy không nghi ngờ gì.”

“Vất vả cho cậu rồi, hôm nào mời cậu ăn cơm nhé~”

“Khách sáo gì, Hàm Sương cứng đầu quá, để cô ấy biết thì phiền lắm.”

Phiền.

Hóa ra những lời an ủi đầy căm phẫn ấy.

Những câu “tức chết tớ” và “trong lòng tớ cậu luôn đứng số một”.

Từng chữ một đều là giả.

Tôi tắt điện thoại, không để nước mắt rơi xuống.

Tôi đứng trước cửa bệnh viện, trời sắp sáng.

Cúi đầu nhìn chiếc khăn quấn trẻ sơ sinh trong lòng.

Trống không.

Tôi lấy những mảnh giấy hộp mù đã tích suốt ba năm trong ví ra từng tờ một.

9,9.

6,6.

5,3.

1,8.

Tất cả bị ném vào thùng rác ven đường.

Sau đó tôi đi về phía ga tàu điện ngầm, lên tuyến đi sân bay.

Tin nhắn cuối cùng của Lục Dữ vẫn dừng trên màn hình, tôi không mở ra.

Có lẽ anh vẫn đang đợi tôi cầu xin anh.

Anh không biết rằng đã chẳng còn gì để tôi phải cầu xin nữa.

Bảy ngày đã đến.

……

Ba ngày sau.

Lục Dữ gọi điện cho bệnh viện: “Nói với người đàn bà ham tiền kia rằng từ tháng sau không cần rút hộp mù nữa, tôi sẽ cho cô ta tiền sinh hoạt bình thường, bảo cô ta đừng diễn trò lạt mềm buộc chặt đó nữa.”

Giọng y tá hơi khó hiểu: “Cô Tống đã làm thủ tục xuất viện từ ba ngày trước rồi.”

“Thế còn đứa bé?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Anh Lục, đứa bé ba ngày trước cấp cứu không thành công…”

Cô ấy ngừng lại.

“Đã tử vong.”

Đồng tử Lục Dữ đột ngột co lại, máu toàn thân như dồn thẳng lên đầu.

Anh nhìn màn hình cuộc gọi đã kết thúc, cứng đờ.

Nhưng giây tiếp theo, anh lại bật cười.

Rồi gọi cho trợ lý.

“Đi điều tra xem rốt cuộc đứa trẻ xảy ra chuyện gì.”

Anh châm một điếu thuốc, dựa vào ghế xe, giọng lại trở nên lạnh nhạt.

“Tám chín phần lại là trò moi tiền của cô ta, mua chuộc y tá phối hợp diễn kịch để ép tôi đưa tiền.”

Trợ lý không lên tiếng.

“Điều tra cho rõ, tôi muốn xem lần này cô ta định moi bao nhiêu.”

Điếu thuốc mới hút được một nửa, điện thoại đã gọi lại.

Giọng trợ lý có phần bất thường.

“Tổng giám đốc Lục… đứa bé… thật sự mất rồi. Ba ngày trước cấp cứu không thành công, giấy chứng tử do chính phu nhân ký.”

Bàn tay đang gẩy tàn thuốc của Lục Dữ khựng lại.

“Cái gì?”

“Trẻ sơ sinh sốt cao dẫn đến biến chứng, lúc đó cần phẫu thuật khẩn cấp nhưng… viện phí không được đóng kịp thời.”

Im lặng rất lâu, trong xe chỉ còn tiếng thuốc lá cháy đến sát đầu lọc.

Anh dập thuốc.

“Thủ đoạn của cô ta càng ngày càng cao tay.”

Anh bật cười, Đến giấy chứng tử cũng làm ra được, loại đàn bà ham tiền đúng là chuyện gì cũng làm.”

Trợ lý muốn nói lại thôi.

“Tổng giám đốc Lục, tôi đã xác minh rồi, là thật…”

“Được rồi.”

Anh khởi động xe.

Về đến nhà.

Tủ giày ở cửa ra vào trống mất một ngăn, đôi giày bệt cô đã đi suốt ba năm không còn nữa.

Phòng khách không bật đèn, rèm cửa kéo kín.

Anh mở tủ quần áo phòng ngủ.

Hàng bên trái là vest và sơ mi của anh, chỉnh tề ngay ngắn.

Bên phải trống không.

Quần áo của cô đã biến mất hết.

Anh kéo ngăn tủ dưới cùng ra, đồ của đứa bé cũng không còn.

Vài bộ quần áo cũ, chiếc chăn nhỏ y tá cho, bộ đồ liền thân người bạn thân tặng.

Tất cả đều không còn.

Trong cùng tủ quần áo chỉ còn lại một chiếc túi đựng đồ em bé trống rỗng.

Khóa kéo mở toang, bên trong không có gì.

Anh nhìn chiếc túi ấy một lúc.

Bỗng nhớ đêm hôm đó khi anh trở về, cô đang ngồi xổm trước tủ quần áo thu dọn đồ đạc.

Anh nói cô đang diễn trò đáng thương.

Cô không quay đầu.

Anh đi vào phòng khách.

Chiếc giường trẻ em cũ mua lại vẫn nằm trong góc.

Một chỗ trên thanh chắn đã bong sơn, lộ ra lớp gỗ xám bên dưới.

Không biết cô kiếm nó ở đâu, tự mình lắp ráp, đến ốc vít cũng vặn lệch.

Anh đứng trước chiếc giường, hai tay đút túi.

Trống không.

Giường trống.

Căn nhà cũng trống.

Anh lấy điện thoại ra gửi tin nhắn cho Tống Hàm Sương.

“Diễn đủ rồi thì về đi.”

Gửi xong lại gọi một cuộc, không ai nghe.

Tắt máy.

Anh lại gửi một tin nhắn.

“Rốt cuộc cô muốn bao nhiêu? Nói con số đi.”

Tin nhắn gửi đi, xuất hiện một dấu chấm than màu đỏ.

Anh cười khẩy, ném điện thoại lên bàn trà rồi ngồi xuống sofa.

Căn nhà quá yên tĩnh.

Trước đây vào giờ này giữa đêm, đáng lẽ phải có tiếng trẻ con khóc.

Cô sẽ ôm con đi đi lại lại trong phòng khách, hết vòng này đến vòng khác.

Dù anh đóng cửa vẫn nghe thấy.