Chương 2 - Hộp Mù Và Những Giấc Mơ Tan Vỡ
Đứa trẻ trong lòng cô ta trắng trẻo mập mạp, mặc một bộ đồ liền thân hàng hiệu xa xỉ.
Cô ta liếc nhìn con gái gầy gò vàng vọt trong lòng tôi, trong mắt thoáng hiện thứ cảm xúc gì đó.
Sau đó cô ta lấy một hộp sữa bột từ túi đồ em bé của người chăm sóc bên cạnh rồi đưa cho tôi.
“Con nhà em uống không hết, cho chị đấy.”
“Anh rể thương hai mẹ con em côi cút nên mua hẳn một trăm thùng cơ.”
Tôi nhìn hộp sữa bột, 1.800 tệ một hộp.
Tiền sinh hoạt một tháng của con gái tôi còn không bằng một thìa sữa bột của con cô ta.
Tôi siết chặt lòng bàn tay, nhận lấy sự bố thí ấy.
Buổi tối, tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, con phải nằm viện, mẹ có thể cho con mượn ít tiền trước được không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Em con vừa sinh cũng cần tiêu tiền, đi tìm chồng con mà xin!”
“Mẹ…”
“Được rồi, được rồi, đừng suốt ngày gọi điện nữa. Em con đang ở cữ, làm ồn nó bây giờ.”
Nói xong, bên kia cúp máy.
Đêm khuya, tôi ôm con gái ngủ thiếp đi trên ghế sofa.
Không biết từ lúc nào, trên người tôi có thêm một tấm chăn.
Trong cơn mơ màng, tôi thấy Lục Dữ cúi người xuống, động tác rất nhẹ, giống như sợ đánh thức ai đó.
Nhưng sáng hôm sau, trên bàn ăn lại bày một đống hộp mù mới.
Anh ngồi đối diện uống cà phê, hất cằm về phía hộp mù: “Rút đi.”
Tôi nhìn những hộp mù ấy, bỗng cảm thấy tất cả đều vô nghĩa.
“Lục Dữ, em mệt rồi. Sau này em sẽ không rút nữa.”
Bàn tay đang cầm cốc của anh khựng lại.
Nhưng anh chỉ ngước mắt lên, ánh mắt dò xét: “Lại nghĩ ra trò mới để xin tiền à? Lần trước nói con bị bệnh, lần này định diễn vở gì?”
Tôi không trả lời.
Quay người đi pha hộp sữa bột Tống Tư Điềm bố thí cho con gái.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tôi lấy ra nhìn.
Lâm Hủ gửi một tin nhắn: “Hàm Sương, có một chuyện tớ không biết có nên nói với cậu không…”
Tin nhắn tiếp theo vẫn đang được nhập.
Trong phòng khách, con gái lại bắt đầu khóc.
Con số trên nhiệt kế nhảy lên.
40,1 độ.
Tôi tắt điện thoại, ôm con lao ra khỏi cửa.
Bên ngoài phòng cấp cứu.
Tôi đứng ngoài hành lang gọi điện cho Lục Dữ.
Cuộc đầu tiên không ai nghe.
Cuộc thứ năm, thứ mười.
Tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.
Không biết đến cuộc thứ bao nhiêu, anh mới bắt máy.
“Chuyện gì?”
“Con sốt cao đang được cấp cứu, bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay, em không có tiền. Lục Dữ, anh mau đến đóng viện phí đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây: “Bao nhiêu?”
“Bác sĩ nói ít nhất tám nghìn.”
Anh cười lạnh: “Tống Hàm Sương, đúng là chó không bỏ được thói ăn bẩn. Lần trước hai nghìn còn chê ít, lần này trực tiếp tăng gấp bốn?”
Tôi ngồi xổm ngoài hành lang, khóc đến mức giọng run lên.
“Lục Dữ, em cầu xin anh. Con thật sự đang được cấp cứu, bác sĩ nói nếu không đóng tiền thì không thể phẫu thuật, em thật sự cầu xin anh.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Anh đến ngay.”
Tôi tựa vào tường chờ suốt một tiếng.
Cuối hành lang vẫn không hề xuất hiện bóng dáng anh.
Tôi lại gọi một cuộc, điện thoại đã tắt máy.
Sau này tôi mới biết, trước khi ra khỏi cửa anh đã nhận được điện thoại của Tống Tư Điềm.
“A Dữ, em bé cứ ho mãi, em sợ quá…”
Anh do dự một chút rồi đến chỗ cô ta trước.
Đến nơi mới phát hiện đứa trẻ chỉ bị sặc sữa, hoàn toàn không có chuyện gì.
Nhưng Tống Tư Điềm kéo tay áo anh, nói cô ta sợ, bảo anh ở lại thêm một lát.
Anh đã đi đến cửa rồi lại quay trở vào.
Còn bên phía tôi, cô y tá lần thứ ba chạy ra thúc giục đóng tiền: “Người nhà bệnh nhân, tình trạng đứa bé rất nguy cấp, nếu còn không đóng tiền thì thật sự không kịp nữa đâu!”
Tôi quỳ trước quầy thu phí, lục tất cả những gì có trên người ra.
Điện thoại, ví tiền, số dư 9,9 tệ.
Không kịp nữa rồi.
Cửa phòng cấp cứu mở ra.
Bác sĩ tháo khẩu trang, nhìn tôi: “Đứa bé suy dinh dưỡng, sức đề kháng quá thấp, sốt cao dẫn đến biến chứng…”
Ông lắc đầu: “Nếu được phẫu thuật kịp thời, có lẽ vẫn còn cơ hội.”
“Chúng tôi đã cố hết sức.”
Y tá bế con gái ra, trao cho tôi.
Nhỏ bé.
Nhẹ tênh.
Bàn tay con bé vẫn nắm lại, giống như đêm hôm đó khi nắm chặt ngón tay tôi.
Chỉ là bây giờ không thể mở ra nữa.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Cô y tá đầy vẻ thương cảm vỗ lưng tôi, đưa một tờ giấy cho tôi ký.
Tôi không biết mình đã ký xong bằng cách nào.
Tám nghìn tệ, chẳng qua chỉ bằng giá một bộ quần áo của con Tống Tư Điềm.
Nhưng lại lấy đi mạng sống của con tôi.
Lần này, tôi không gọi điện cho bất kỳ ai.
Sau đó, tin nhắn của Lục Dữ gửi đến.
“Con không sao rồi chứ? Đừng hơi một tí là gọi liên hoàn đòi mạng, tôi rất bận.”
Tôi không trả lời.
Một lát sau lại có thêm một tin.
“Lại giận dỗi à? Lần trước chê hai nghìn ít, lần này lại lấy chuyện con bị bệnh làm con bài mặc cả. Tống Hàm Sương, cô không đổi được thủ đoạn mới à?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, nước mắt đang rơi bỗng bật cười.
Đến tận bây giờ anh vẫn cho rằng tôi đang giở thủ đoạn vì tiền.
Tôi đóng khung trò chuyện lại rồi gọi một cuộc điện thoại.
“Luật sư Chu, tôi muốn ly hôn.”
Một lát sau, tiếng gõ bàn phím bên kia bỗng dừng lại.
“Cô Tống… trong hệ thống không tra thấy đăng ký kết hôn của cô và anh Lục.”
“Ý anh là gì?”