Chương 5 - Hộp Mù Và Những Dấu Vết Quá Khứ
Em gái đăng một bài trên vòng bạn bè:
“Mấy người hiểu gì chứ? Mẹ tôi đối xử tốt với tôi là lỗi của tôi sao?”
Bên dưới toàn là lời chửi.
“Mẹ cậu đối xử tốt với cậu không sao, nhưng đừng hành hạ chị cậu chứ.”
“Công chúa nhỏ, lúc chị cậu rửa cốc ở tiệm trà sữa, cậu đang làm gì?”
Sau đó bài đăng đó cũng bị xóa.
Mẹ tôi lại đổi một số khác gọi cho tôi.
Lần này giọng mềm hơn.
“Hoan Hoan, con bớt giận đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không? Con xóa mấy thứ đó đi được không?”
Tôi nói:
“Mẹ, mẹ vừa gọi con là gì?”
Bà khựng lại một chút.
“Hoan Hoan.”
Tôi cười.
Hai mươi năm rồi.
Đây là lần đầu tiên bà gọi tên tôi.
Trước đây toàn là “mày”, “này”, “đứa kia”.
“Mẹ,” tôi nói.
“Tên con là gì, bây giờ mẹ mới biết sao?”
Bà không nói gì.
“Những thứ đó con sẽ không xóa.” tôi nói.
“Cứ để mọi người xem cũng tốt. Ít nhất lần sau mẹ gửi rác cho con, mẹ cũng biết con hiểu đó là rác.”
Tôi cúp máy.
Cuối tuần, em gái xuất hiện trước cổng trường tôi.
Nó đeo khẩu trang.
Mắt đỏ hoe.
“Chị,” nó nói.
“Chị xóa đi, em cầu xin chị.”
Tôi nhìn nó.
“Mẹ bị đình chỉ công tác rồi.” nó nói.
“Em cũng bị bạn học mắng, không dám đi học nữa.”
Tôi nói:
“Thì sao?”
Nó sững người.
“Vậy là mấy người bị mắng vài ngày đã chịu không nổi rồi?” tôi nói.
“Con bị mắng suốt hai mươi năm, có ai từng hỏi con chưa?”
“Nhưng mà…”
“Nhưng mà cái gì?” tôi nói.
“Lúc em đi giày mới, chị đang đi đôi giày cũ nhỏ hơn một cỡ.”
“Lúc em dùng mỹ phẩm mới, chị đang dùng đồ hết hạn em vứt lại.”
“Bây giờ mấy người bị người ta nói vài câu đã không chịu nổi?”
Nó há miệng.
Không nói được gì.
“Về đi.” tôi nói.
“Nói với mẹ, chị sẽ không xóa.”
“Mấy người đối xử với chị thế nào, thì để người khác nhìn mấy người như thế.”
Nó đứng đó.
Không nhúc nhích.
Tôi quay người rời đi.
7
Một tháng sau.
Mọi chuyện dần dần lắng xuống.
Nhưng những bài đăng đó vẫn còn.
Thỉnh thoảng tôi vào xem.
Thỉnh thoảng vẫn có người để lại bình luận:
“Chị em, bây giờ cậu ổn không?”
Tôi trả lời:
“Ổn lắm. Vẫn đang đi học, vẫn đi làm thêm, vẫn đang sống.”
Mẹ tôi không gọi điện nữa.
Em gái cũng không xuất hiện nữa.
Nhưng tôi biết.
Họ đều đã thấy.
Dưới bài đăng đó có một bình luận được rất nhiều lượt thích:
“Có những bậc cha mẹ, sinh con ra rồi tưởng mình đã ban cho con một ân huệ to lớn. Họ không biết rằng điều con cái cần chưa bao giờ là sự bố thí, mà chỉ là một chút công bằng, một chút yêu thương.”
Tôi chụp màn hình lưu lại.
Tối hôm đó, tôi lấy chiếc hộp sắt trống ra.
Đặt lên bàn.
Chiếc vòng tay của bà nội đã không còn.
Nhưng thứ bà nội để lại cho tôi, chưa bao giờ chỉ là chiếc vòng ấy.
Thứ bà để lại cho tôi.
Là ý chí phải sống thật tốt, bất kể thế nào.
Tôi mở tài khoản mạng xã hội kia.
Đã có năm vạn người theo dõi.
Bài đăng mới nhất bên dưới toàn là những lời động viên.
Tôi đăng một bài mới:
“Cảm ơn mọi người. Bây giờ tôi rất ổn. Vẫn đang đi học, vẫn đi làm thêm, vẫn đang sống. Ngôi nhà đã từng coi tôi như thùng rác, tôi sẽ không quay lại nữa. Từ hôm nay, tôi chỉ làm bảo bối của chính mình.”
Đăng xong.
Tôi tắt điện thoại.
Sau đó tôi tốt nghiệp.
Tìm được việc làm.
Chuyển đến một căn nhà mới.
Một phòng đơn hơn mười mét vuông.
Có cửa sổ.
Có ánh nắng.