Chương 11 - Hôn Nhân Tính Từng Đồng

Cuối tháng Ba, Chu Khải gửi một tin nhắn.

“Thứ Bảy em có rảnh không? Anh có thứ này muốn đưa tận tay em.”

Tôi nhìn tin nhắn một lúc rồi trả lời:

“Được.”

Phần 12

Một chiều thứ Bảy tháng Tư.

Ba giờ.

Trong quán cà phê dưới chung cư, tại chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Chu Khải mang đến một cuốn sổ.

Bìa giấy nâu, cùng nhãn hiệu với cuốn sổ của mẹ anh ta.

Loại bán ở cửa hàng văn phòng phẩm với giá chín tệ rưỡi.

Anh ta đẩy cuốn sổ đến trước mặt tôi.

“Anh đã tính lại một lượt.”

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên là nét chữ của anh ta.

Không ngay ngắn bằng chữ của mẹ anh ta.

“Tiền nhà: Ba năm không trả một xu. Căn hộ hai phòng ngủ trong cùng khu chung cư có giá thuê ba nghìn hai trăm tệ mỗi tháng. Ba năm là một trăm mười lăm nghìn hai trăm tệ.”

“Tiền xe: Ba năm qua bảo hiểm, chỗ đỗ xe, bảo dưỡng, đều do em trả.”

“Tiền phẫu thuật: Ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ, đã hoàn trả.”

“Sổ sách của Đình Đình: Hai mươi bốn tháng, mười chín nghìn hai trăm tệ.”

“Trứng vịt muối mẹ em gửi hằng năm: Hai thùng mỗi năm. Ba năm sáu thùng, anh ăn hơn một nửa.”

“Đêm em phải đi cấp cứu: Tiền xe bốn mươi sáu tệ, anh còn bắt em chuyển lại.”

Dòng cuối cùng:

“Sinh nhật em: Anh tặng phong bao lì xì năm trăm hai mươi tệ. Nhưng lại bắt em trả anh một trăm chín mươi ba tệ tiền ăn.”

Tôi gấp cuốn sổ.

“Mẹ anh giờ cũng chia đôi chi phí với anh.”

Chu Khải cúi đầu.

“Tiền điện nước tính theo đầu người.”

“Tắm quá mười lăm phút thì tiền gas tính riêng.”

“Tuần trước anh bị cảm, mẹ bảo anh tự mua thuốc. Bà nói tiền thuốc không nằm trong chi phí sinh hoạt chung.”

Anh ta cười một tiếng.

Nụ cười méo mó, khó coi.

“Tình Tình, đến bây giờ anh mới hiểu ba năm qua em đã…”

“Chúng ta… liệu có thể…”

“Chu Khải.”

Tôi đẩy cuốn sổ trở lại.

“Sổ sách đã tính rõ thì chúng ta cũng chẳng còn nợ nần gì nhau nữa.”

Anh ta nhìn cuốn sổ, rất lâu không động đậy.

“Còn chiếc bàn ấy…”

“Vết xước vẫn còn. Em sẽ không sửa.”

Anh ta gật đầu, đứng dậy, nhét cuốn sổ vào túi áo khoác rồi rời đi.

Qua lớp cửa kính, tôi nhìn thấy anh ta đứng dưới biển trạm xe buýt.

Anh ta lấy điện thoại ra nhìn một cái, rồi lại cất vào túi.

Gió rất lớn.

Áo khoác của anh ta còn chẳng cài cúc.

Tháng Năm, công ty công bố danh sách đề cử thành viên hợp danh năm nay.

Có tên tôi.

Giám đốc Vương gặp tôi ở hành lang, bắt tay một cái.

Ông không nói gì.

Tôi cũng không đăng lên mạng xã hội.

Tối hôm ấy, tôi tự nấu cho mình một bát mì, đập thêm hai quả trứng.

Dì Tống bắt đầu học thái cực quyền cùng những bà bạn già trong khu chung cư.

Bảy giờ sáng mỗi ngày, dì chậm rãi đi ngang qua dưới cửa sổ nhà tôi.

Đào Nhiên có bạn trai mới.

Lần đầu tiên đưa anh ấy đến nhà tôi ăn cơm, câu đầu tiên cô ấy hỏi là:

“Nhà anh có chia đôi tất cả chi phí không?”

Anh bạn trai ngơ ngác.

“Hả?”

Đào Nhiên gật đầu.

“Tốt, qua vòng kiểm tra.”

Mười giờ tối, tôi ngồi trước chiếc bàn học dưới cửa sổ hướng Nam.

Tôi mở một cuốn sổ mới.

Không phải loại bìa giấy nâu.

Mà là cuốn sổ bìa xanh lá đậm do chính tay tôi chọn.

Dòng thứ nhất:

“Khoản vay mua nhà: Còn mười chín năm bốn tháng.”

Dòng thứ hai:

“Tháng Năm: Được đề cử thành viên hợp danh.”

Ngay dưới cổ tay tôi là vết xước trắng trên mặt bàn.

Chạm vào cũng chẳng thấy cấn.

Cuốn sổ này, tôi chỉ ghi những điều thuộc về cuộc đời mình.

Cũng trong đêm ấy.

Ở tầng trệt của một tòa nhà cũ phía Bắc thành phố.

Chu Khải vừa tắm xong bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

Mẹ anh ta gõ cửa, đưa điện thoại đến trước mặt anh.

Trên màn hình là một mã QR thanh toán.

“Khải Khải, tháng này tiền điện, nước, gas, phần của con là một trăm hai mươi bảy tệ ba hào.”

Chu Khải nhìn chằm chằm mã thanh toán ấy.

Anh ta đứng bất động rất lâu.

Sau đó, anh ta lấy điện thoại ra.

Quét mã.

HẾT.