Chương 10 - Hôn Nhân Tính Từng Đồng

“Mẹ, khoản ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ ấy.”

Mẹ chồng ngẩng đầu.

“Trong thỏa thuận ghi rõ phải trả trước khi chuyển đi. Con không có tiền.”

“Tiền của con đi đâu, mẹ biết rõ.”

“Mẹ lấy phần tiền còn lại sau khi bán nhà ra, trả cho cô ấy trước đi.”

Mẹ chồng nhìn anh ta, rồi nhìn tôi.

Bà lấy cuốn sổ kế toán từ túi vải ra, kẹp dưới cánh tay, sau đó mở ứng dụng ngân hàng.

Nhập mật khẩu.

Sai hai lần.

Đến lần thứ ba, ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ được chuyển vào tài khoản của tôi.

Bà mở sổ, rút cây bút đỏ, viết một dòng trên trang mới nhất.

Tay bà run dữ dội.

Khi gấp cuốn sổ lại, nó tuột khỏi cánh tay bà, rơi xuống bên ngưỡng cửa.

Tôi cúi xuống nhặt.

Trên trang giấy vừa mở, dòng chữ đỏ ghi:

“Hoàn trả Hứa Tình, ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ.”

Nét chữ xiêu vẹo.

Mấy chục trang trước đó đều là những dòng chữ xanh ngay ngắn.

Không có dòng nào nghiêng ngả như vậy.

Tôi gấp sổ, đưa lại cho bà.

Bà nhận lấy, ôm vào lòng.

Mười một giờ rưỡi, ổ khóa đã được thay lại.

Chu Khải cùng người thợ sửa khóa khiêng chiếc bàn học từ hành lang vào nhà.

Họ đưa nó trở lại phòng làm việc, đặt dưới cửa sổ hướng Nam.

Bàn tay Chu Khải lướt qua vết xước trắng trên mặt bàn.

“Chỗ này, anh sẽ tìm người sửa cho em.”

“Không cần.”

Anh ta đứng thẳng dậy, im lặng một lúc.

Cuối cùng không nói gì nữa, xách hai chiếc vali của mẹ xuống lầu.

Mẹ chồng đi theo sau.

Từng bước một, tay vịn lan can.

Cửa đóng lại.

Căn nhà bỗng trở nên trống trải đến lạ.

Tôi ngồi xuống trước bàn học.

Lúc này mới nhận ra hai đầu gối mình mềm nhũn.

Điện thoại rung lên.

Dì Tống nhắn:

“Cháu gái, tối xuống nhà dì ăn sủi cảo nhé.”

Điện thoại lại rung.

Chu Khải:

“Anh xin lỗi.”

Tôi ngồi nhìn ba chữ ấy rất lâu.

Không trả lời.

Phần 11

Tờ mã QR thanh toán trên cửa tủ lạnh, tôi xé xuống vào tối ngày đầu năm mới.

Băng dính được dán quá chặt.

Khi bóc ra, trên cửa tủ lạnh còn lưu lại một vệt trắng.

Tôi không lau.

Tối hôm ấy, sủi cảo nhà dì Tống là nhân hẹ trứng.

Dì gói rất nhanh, từng chiếc sủi cảo nằm sát nhau trên tấm mành làm bằng thân cây cao lương.

Ăn được nửa bữa, dì nói:

“Dì nói với con trai rồi, căn nhà tạm thời chưa sang tên cho nó.”

“Nó cuống lên, bảo có người xúi giục dì.”

“Dì bảo đúng đấy, chính con bé sống trên tầng xúi giục mẹ đấy.”

Dì gắp một chiếc sủi cảo vào bát tôi.

“Cháu gái, dì sáu mươi tám tuổi rồi, đến giờ mới học được cách tính món nợ này.”

“Cháu mới ba mươi mốt tuổi, sớm hơn dì ba mươi bảy năm.”

Tôi cúi đầu ăn sủi cảo.

Hốc mắt bỗng nóng ran.

Ngày hôm sau, tôi trở lại phía Bắc Giang Tô, hoàn thành hai tuần kiểm toán hiện trường còn lại.

Tháng Một là thời điểm bận rộn nhất của mùa kiểm toán báo cáo tài chính năm.

Sau khi về thành phố, ngày nào tôi cũng làm việc đến mười giờ tối.

Việc đầu tiên khi bước vào nhà là bật sáng tất cả đèn.

Cuối tuần, tôi tự hầm một nồi sườn.

Tám mươi bảy tệ.

Tôi ghi vào cuốn sổ của riêng mình.

Một người, ăn được ba bữa.

Trên mặt bàn dưới cửa sổ hướng Nam, vết xước trắng dài bằng ngón tay vẫn còn nguyên.

Tôi đưa ngón tay chạm nhẹ vào đó rồi bật máy tính.

Gói cước điện thoại gia đình, tôi đổi thành gói cá nhân.

Mỗi tháng năm mươi chín tệ.

Internet được đăng ký lại.

Tài khoản xem truyền hình cũng được gia hạn.

Muốn xem gì, tôi tự chọn.

Tối thứ Sáu, Đào Nhiên đến chơi, xách theo hai lon bia.

Cô ấy nằm dài trên sofa nhà tôi.

“Cái ghế này bây giờ thoải mái hơn hẳn hồi mẹ chồng cậu nằm.”

“Vẫn cùng một chiếc ghế mà.”

“Không giống. Bây giờ nó chỉ thuộc về nhà họ Hứa.”

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi về nhà bố mẹ đẻ.

Bố đang chẻ củi ngoài sân.

Mẹ đứng trong bếp rán thịt viên.

Chảo dầu kêu xèo xèo.

Đến bữa ăn, bố lấy thẻ lương từ túi áo ra, đưa cho mẹ.

“Lương tháng này, bà giữ nhé.”

Mẹ nhận lấy, nhét vào túi tạp dề, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Ba mươi năm rồi.”

Mẹ quay sang nói với tôi.

“Tháng nào bố con cũng đưa thẻ lương cho mẹ, chưa bỏ lần nào.”

Bố cười hề hề, gắp cho tôi một viên thịt.

Sau bữa ăn, bố hỏi:

“Chiếc bàn ấy vẫn còn chứ?”

“Vẫn còn ạ. Lạc Lạc làm xước một đường.”

Bố suy nghĩ một chút.

“Có vết xước cũng tốt. Cứ để đó, làm kỷ niệm.”

Sống mũi tôi cay cay.

Tôi cúi đầu bóc quýt.

Mùng Hai Tết, cậu gọi điện.

“Tiểu Hứa, hôm đó trong nhóm gia đình, cậu đã nói sai.”

“Không sao đâu cậu.”

“Mẹ chồng cháu… giờ đang sống cùng Khải Khải. Hai người thuê một căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách ở tầng trệt gần nhà máy động cơ điện cũ.”

“Tết này Đình Đình không về. Bên nhà họ Tôn cũng ngừng cho Lạc Lạc học piano rồi.”

“Cửa hàng trực tuyến của nó cũng đóng cửa.”

Cậu thở dài.

“Sổ sách do bà ấy tự tính, hậu quả thì bà ấy tự chịu thôi.”

Trước khi cúp điện thoại, cậu nói thêm một câu.

“Chiếc vòng vàng trên tay mẹ chồng cháu, trước Tết bà ấy đã mang đến tiệm vàng bán rồi.”

“Khải Khải nói sẽ tự trả hết tiền thuê nhà, nhưng bà ấy không chịu, nhất quyết chia đôi.”

“Phần tiền thuê nhà của bà ấy chính là tiền bán chiếc vòng ấy.”

Tôi cầm điện thoại đứng ngoài ban công một lúc.

Dưới lầu có người đốt một tràng pháo.

Xác pháo đỏ rơi đầy mặt đất.