Chương 2 - Hôn Nhân Giả Dối

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Không ai nói lời nào.

Bầu không khí như đông cứng thành một khối sắt.

Yết hầu bố chồng khẽ chuyển động.

Ông lại cầm đũa lên, gắp một miếng thịt chiên chua ngọt cho vào miệng.

Chậm rãi nhai.

Chậm rãi nuốt.

Sau đó, ông lên tiếng, giọng rất khẽ, nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

“Bao lâu rồi?”

“Con không biết.”

Tôi đáp.

“Con cũng vừa mới nhìn thấy.”

Bố chồng gật đầu.

Ông đặt đôi đũa ngay ngắn trên miệng bát.

“Cuộc điện thoại vừa rồi là nó gọi đến à?”

“Vâng.”

“Nó nói gì?”

“Nói đang tăng ca, bảo con đừng đợi.”

Bố chồng nhắm mắt lại một thoáng.

Khi mở mắt ra lần nữa, hốc mắt ông đã đỏ ngầu.

Không phải kiểu đỏ vì muốn khóc.

Mà là đỏ vì máu nóng dồn lên.

Cả đời này, điều khiến ông tự hào nhất chính là đứa con trai ấy.

Từ nhỏ ông đã luôn nói, Thiệu Nghiêu nhà tôi hiểu chuyện, ngoan ngoãn, biết quan tâm người khác.

Gặp ai cũng khen, còn vui hơn cả khi tiền lương hưu của mình được tăng gấp đôi.

Thế mà giờ đây, đứa con trai ngoan ngoãn, hiểu chuyện ấy lại đang ngồi cách ông chưa đến mười mét, nói dối vợ để uống rượu với người phụ nữ khác.

Ông tận mắt chứng kiến tất cả.

Tôi cứ tưởng bố chồng sẽ lập tức xông sang đó.

Nhưng ông không làm vậy.

Ông vẫn ngồi yên, không nhúc nhích.

Mắt nhìn chằm chằm vào bộ xương cá trên bàn, ngón tay nhẹ nhàng gõ lên mép bàn.

Từng nhịp một, rất chậm.

Tôi quen Hà Kiến Bình nhiều năm như vậy, nhưng chưa từng nhìn thấy ông trong bộ dạng này.

Ông lão bình thường có giọng nói lớn đến mức tưởng chừng có thể hất tung cả mái nhà, giờ phút này lại im lặng đến bất thường.

“Bố, hay là chúng ta về trước…”

“Ngồi xuống.”

Hai chữ ấy được nói ra không lớn, nhưng hoàn toàn không có chỗ cho thương lượng.

Tôi im bặt.

Bố chồng nâng ly rượu nhấp một ngụm, đặt ly xuống rồi lấy điện thoại từ túi áo.

Ông đẩy kính lão lên, mở danh bạ.

Tôi nhìn thấy cái tên ông vừa chọn.

Con trai.

Ông gọi đi.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.

Ở bàn bên kia, tiếng chuông điện thoại vang lên từ túi áo Hà Thiệu Nghiêu.

Anh ấy lấy điện thoại ra nhìn, nụ cười trên mặt hơi thu lại.

Người phụ nữ đối diện nói gì đó, anh ấy xua tay rồi nghe máy.

“Bố ạ?”

Bố chồng áp điện thoại bên tai, ánh mắt xuyên qua nửa sảnh ăn uống, dừng trên người con trai mình.

Tôi cũng đang nhìn.

Từ góc độ này, có thể thấy Hà Thiệu Nghiêu hơi nghiêng người, tay trái cầm điện thoại, tay phải vẫn đặt trên cổ tay người phụ nữ ấy.

“Ăn tối chưa con?”

Giọng bố chồng bình thản đến mức không nghe ra chút cảm xúc nào.

“Con ăn rồi ạ. Công ty đặt cơm hộp cho cả phòng.”

Hàm bố chồng căng cứng.

“Vẫn đang ở công ty à?”

“Vâng, con đang tăng ca. Dự án thúc gấp quá.”

Khi nói câu này, tay phải anh ấy còn nâng ly rượu vang lên.

Bố chồng nhìn thấy hết.

“Đã bận thì cứ tập trung làm việc. Đừng về muộn quá, chú ý an toàn.”

“Con biết rồi bố. Bố ngủ sớm nhé.”

“Ừ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Bố chồng đặt điện thoại lên bàn.

Những ngón tay ông khẽ run.

Ông nâng ly rượu, uống cạn một hơi.

Sau đó lại rót đầy, tiếp tục uống cạn.

Tôi nhìn thấy khóe miệng ông mím chặt, đó là dấu hiệu ông đang nghiến răng chịu đựng.

“Bố…”

“Con quay lại chưa?”

Tôi sững người.

“Cảnh nó ngồi với người phụ nữ kia, con đã quay lại chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Quay đi.”

Bố chồng nhìn tôi, mắt đầy tia máu.

“Tìm góc cho tốt, quay cho rõ.”

Tôi lấy điện thoại ra, chuyển sang chế độ im lặng, giả vờ đi về phía nhà vệ sinh. Khi đi ngang qua bàn ăn ấy, tôi giữ điện thoại ngang tầm ngực.

Tôi quay được khoảng hai mươi giây.

Trong hai mươi giây ấy, Hà Thiệu Nghiêu dùng nĩa lấy một miếng bít tết từ đĩa của người phụ nữ đối diện đưa vào miệng mình, cười đến mức ngả nghiêng.

Người phụ nữ đưa tay lau khóe miệng cho anh ấy.

Anh ấy thuận thế nghiêng mặt lại gần, cọ nhẹ vào lòng bàn tay cô ta.

Tôi suýt nữa không giữ nổi điện thoại.

Trở về chỗ ngồi, tôi đưa đoạn video cho bố chồng.

Ông nhận lấy.

Đeo kính lão.

Bấm phát.

Đoạn video hai mươi giây ấy, ông xem đi xem lại ba lần.

Lần đầu tiên, tay ông run rẩy.

Lần thứ hai, tay không còn run nữa, nhưng cả gương mặt đã đỏ bừng.

Lần thứ ba, ông trả điện thoại lại cho tôi.

Ông tháo kính lão xuống, gấp gọn rồi cất vào túi áo.

Toàn bộ động tác đều rất chậm rãi, tỉ mỉ, giống hệt lúc ông điều chỉnh độ chính xác của máy móc trong phân xưởng năm xưa.

Sau đó, ông nói một câu.

“Bố gọi con đến ăn cơm cùng, nào ngờ lại chọn đúng một ngày thế này.”

Sống mũi tôi cay xè.

“Bố, con thật sự không biết anh ấy…”

“Bố biết.”

Bố chồng ngắt lời tôi.

“Chuyện này không phải lỗi của con.”

Ông đứng dậy.

Cầm lấy chai rượu trên bàn, bên trong vẫn còn hơn nửa chai.

“Bố, bố định làm gì?”

“Đi xem người phụ nữ kia là ai.”

“Để con đi cùng bố…”

“Con cứ ngồi đó.”

Bố chồng xách chai rượu, bước chân vẫn vững vàng.

Tôi nhìn ông băng qua sảnh, đi thẳng về phía bàn ăn ấy.

Tiếng tim đập dồn dập vang lên bên tai tôi.

Hà Thiệu Nghiêu đang cúi đầu xem điện thoại, người phụ nữ đối diện thì rót rượu.

Không ai chú ý đến có người đang tiến lại gần.

Cho đến khi một bóng người phủ xuống mặt bàn.