Chương 1 - Hôn Nhân Giả Dối

Kết hôn ba năm, tôi tự nhận mình chưa từng làm điều gì trái với lương tâm.

Bố chồng hẹn tôi đi ăn, chồng lại gọi điện nói phải tăng ca, bảo tôi đừng đợi anh ấy.

Tôi đồng ý, vừa hay có thể ngồi uống với bố vài ly.

Nào ngờ, ngay trong lúc dùng bữa, tôi lại nhìn thấy chồng mình ở bàn bên cạnh.

Đối diện anh ấy là một người phụ nữ xa lạ.

Bàn tay hai người đan vào nhau, anh ấy cười đến mức đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, bố chồng đã đặt đũa xuống.

Ông nhìn chằm chằm về phía đó suốt một phút, không nói lời nào.

Sau đó, ông cầm điện thoại lên, gọi cho con trai mình.

Ở bàn bên kia, điện thoại của chồng tôi sáng lên.

Nhắc đến bố chồng tôi, Hà Kiến Bình, đó là người mà tôi thật lòng kính phục.

Trước khi nghỉ hưu, ông từng làm quản đốc phân xưởng tại một nhà máy cơ khí suốt hai mươi năm. Giọng nói sang sảng, tính tình thẳng thắn, đã ngồi vào bàn rượu thì chẳng ngán ai.

Sau khi nghỉ hưu, tuần nào ông cũng đều đặn hẹn tôi đi ăn một bữa, chưa từng bỏ lệ.

Chẳng phải nhà hàng sang trọng gì, chỉ là quán ăn Đông Bắc ngay đầu khu chung cư.

Hai bố con, một bình rượu trắng, vài món ăn đậm đà.

Chúng tôi nói chuyện công việc, chuyện chứng khoán, thỉnh thoảng lại phàn nàn vài câu về ban quản lý khu nhà chẳng chịu làm việc.

Nói thật, tôi là Kỷ Nhiên, sống đến ba mươi mốt tuổi, ngay cả bố ruột cũng chưa từng quan tâm đến tôi chu đáo như vậy.

Tôi và Hà Thiệu Nghiêu đã kết hôn được ba năm.

Anh ấy là con trai duy nhất trong nhà, từ nhỏ đã được bố mẹ nâng niu như báu vật.

Hồi mới cưới, mẹ chồng luôn cảm thấy tôi không xứng với con trai bà.

Bà chê gia đình tôi chẳng giàu có gì, lại chê chiếc xe tôi đi không đủ sang trọng.

Chỉ riêng bố chồng, ngay lần đầu gặp mặt, ông đã vỗ vai tôi và nói:

“Tiểu Nhiên, cứ sống chân thành, chăm chỉ là được. Hạnh phúc phải do hai đứa tự vun đắp.”

Sau này, khi chúng tôi mua nhà, bố chồng lén đưa cho tôi ba trăm nghìn tệ.

Ông không nói với bất kỳ ai, ngay cả cuốn sổ tiết kiệm cũng trực tiếp nhét vào túi áo khoác của tôi.

Tôi nói:

“Bố, số tiền này con không thể nhận.”

Ông xua tay:

“Hai đứa sống tốt với nhau là bố vui rồi, còn gì quan trọng hơn nữa?”

Chỉ vì câu nói ấy, cả đời này tôi cũng sẽ nhận ông là bố.

Hôm nay là thứ Sáu.

Bốn giờ chiều, bố chồng gọi điện:

“Tiểu Nhiên, tối nay đến chỗ cũ nhé. Chị dâu con vừa gửi cho bố hai con cá vược, bố nhờ ông chủ chế biến một con cho hai bố con mình.”

Tôi đáp:

“Vâng, sáu giờ con đến.”

Cúp điện thoại, tôi nhắn WeChat cho Hà Thiệu Nghiêu:

“Chồng à, bố gọi đi ăn tối, anh có đến không?”

Hơn mười phút sau, anh ấy mới trả lời.

Một tin nhắn thoại dài bảy giây.

“Vợ yêu, tối nay anh phải tăng ca. Dự án đang chạy nước rút, em cứ ăn với bố nhé. Nhớ nói giúp anh một tiếng.”

Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều.

Anh ấy làm nhân viên lên kế hoạch tại một công ty quảng cáo, tăng ca là chuyện thường xuyên.

Nhất là hai tháng gần đây, gần như mỗi tuần có đến ba, bốn ngày anh ấy về nhà lúc gần mười một giờ đêm.

Tôi trả lời một chữ “Vâng”, rồi nhắn thêm:

“Anh đừng làm việc quá sức nhé.”

Anh ấy gửi lại một biểu tượng hôn gió.

Mọi thứ đều bình thường.

Đúng sáu giờ, tôi đến quán ăn Đông Bắc.

Bố Hà đã có mặt, đang ngồi trò chuyện với ông chủ.

Thấy tôi bước vào, ông nâng ly lên:

“Nào nào, uống trước một ly đã.”

Tôi ngồi xuống, vắt áo khoác lên lưng ghế.

“Thiệu Nghiêu phải tăng ca nên không đến được ạ.”

Bố chồng chẳng để tâm, chỉ xua tay:

“Công việc của nó vốn bận rộn mà. Người trẻ cố gắng phấn đấu một chút cũng tốt.”

Tôi gật đầu.

Các món ăn lần lượt được mang lên: sườn hầm tương, thịt chiên chua ngọt, miến hầm dưa cải chua.

Con cá vược được chính tay ông chủ chế biến thành món kho, nước sốt sánh đặc, mùi thơm lan khắp cả hành lang.

Bố chồng uống hai ngụm rượu rồi bắt đầu kể với tôi về mấy mã cổ phiếu ông đang nắm giữ.

Tôi vừa nghe vừa nhón đậu phộng ăn.

Nói thật, lúc ấy tôi rất thoải mái.

Những bữa cơm như thế này chẳng có áp lực xã giao, không cần phải giữ kẽ, thích nói gì thì nói.

Bố chồng đang tính cho tôi nghe mã cổ phiếu năng lượng mới của ông đã tăng được bao nhiêu phần trăm thì điện thoại tôi rung lên.

Hà Thiệu Nghiêu gửi đến một tấm ảnh tự chụp.

Anh ấy ngồi trước bàn làm việc, màn hình máy tính sáng trưng, đầu hơi nghiêng, hai ngón tay giơ thành hình chữ V.

Dòng chú thích là:

“Chán quá, nhớ em rồi.”

Tôi mỉm cười, úp điện thoại xuống bàn.

“Hai đứa tình cảm thật đấy.”

Bố chồng liếc nhìn, nở nụ cười mãn nguyện rất đặc trưng của một người cha.

Tôi nâng ly:

“Con học theo bố mà.”

Ông bật cười ha hả.

Ăn xong món cá vược đầu tiên, tôi đứng dậy đi vệ sinh.

Quán ăn này không lớn, trong sảnh có khoảng hơn chục bàn, dãy sát tường được ngăn bằng những tấm gỗ cao ngang người, tạo thành vài khu bàn ăn tương đối riêng tư.

Nhà vệ sinh nằm tận phía trong, muốn đến đó phải đi ngang qua dãy bàn này.

Khi đi qua khóe mắt tôi thoáng thấy một bàn có hai người đang ngồi.

Một nam, một nữ, đối diện nhau.

Trên bàn là hai ly rượu vang đỏ cùng vài đĩa thức ăn được bày biện tinh tế.

Người đàn ông quay lưng về phía tôi, mặc một chiếc áo len màu trắng kem.

Tôi không dừng bước, tiếp tục đi về phía trước.

Nhưng vừa đi được hai bước, trong đầu tôi chợt đánh thót.

Chiếc áo len màu trắng kem ấy.

Sáng nay, khi ra khỏi nhà, Hà Thiệu Nghiêu cũng mặc đúng chiếc áo đó.

Tôi nhớ rất rõ, bởi chiếc áo ấy là do tôi chọn cho anh ấy ở trung tâm thương mại tuần trước, phần cổ tay áo có một đường chỉ vàng rất mảnh.

Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh, không đẩy cửa vào.

Hai chân như mọc rễ trên nền đất.

Tôi tự nhủ, không thể nào, trên đời có biết bao chiếc áo màu trắng kem, chẳng qua chỉ là đụng hàng thôi.

Nhưng đôi chân không nghe lời tôi, chúng tự xoay người, đưa tôi quay lại hai bước.

Tôi dựa vào tường, hơi nghiêng người, nhìn về phía bàn ăn ấy.

Chỉ một cái nhìn.

Người đàn ông kia mỉm cười nghiêng đầu, dùng nĩa xiên một miếng bít tết rồi đưa đến bên miệng người phụ nữ đối diện.

Gương mặt nghiêng ấy, dù nhắm mắt tôi cũng có thể nhận ra.

Là Hà Thiệu Nghiêu.

Chồng tôi.

Người chồng đang phải tăng ca của tôi.

Cả người tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Trong đầu giống như vừa có ai dùng một con dao cùn cứa qua Không đau, nhưng mọi thứ đều tê dại.

Người phụ nữ ngồi đối diện anh ấy trông khoảng ngoài ba mươi tuổi, mái tóc được chải chuốt gọn gàng, mặc một bộ vest công sở màu xám đậm, tay áo xắn lên hai nấc.

Cô ta cười rất tự nhiên.

Cười xong, cô ta đưa tay phủ lên mu bàn tay Hà Thiệu Nghiêu.

Anh ấy không né tránh.

Không những không né, anh ấy còn lật bàn tay lại, đan chặt mười ngón tay với cô ta.

Tôi đứng đó khoảng mười giây.

Không phải tôi không muốn cử động.

Mà là không biết phải cử động thế nào.

Tôi không biết mình đã quay về bàn bằng cách nào.

Khi tôi ngồi xuống, bố chồng đang rót rượu cho mình. Vừa nhìn thấy sắc mặt tôi, ông đã nhíu mày.

“Sao thế? Mặt mũi tái mét vậy, đau bụng à?”

Tôi lắc đầu, cầm ly rượu uống một ngụm lớn.

Rượu trắng trôi xuống cổ họng, cay xè khiến tôi rùng mình.

Nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn đôi chút.

Tôi lấy điện thoại ra, mở lại bức ảnh tự chụp mà Hà Thiệu Nghiêu vừa gửi.

Bàn làm việc, màn hình máy tính, hai ngón tay giơ hình chữ V.

Chán quá, nhớ em rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.

Sau đó, tôi chú ý đến một chi tiết.

Ở góc dưới bên phải bức ảnh là chiếc cốc uống nước của anh ấy.

Chiếc cốc Starbucks phiên bản Giáng sinh giới hạn.

Anh ấy đúng là có chiếc cốc này.

Nhưng thứ Sáu tuần trước, chiếc cốc ấy đã bị anh ấy làm vỡ.

Anh ấy còn đăng lên trang cá nhân một dòng trạng thái:

“Đau lòng vì mất đi món đồ yêu thích.”

Vậy nên bức ảnh này hoàn toàn không phải được chụp hôm nay.

Đó là một bức ảnh cũ.

Một bức ảnh được giữ lại để chuyên dùng đối phó với tôi.

Tôi cất điện thoại, cổ họng nghẹn cứng.

Bố chồng đang gặm miếng sườn hầm tương nên không để ý đến sự khác thường của tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố, con ra ngoài hít thở một lát.”

Bố chồng ừ một tiếng, miệng vẫn ngậm miếng sườn, nói không rõ lời:

“Trời lạnh đấy, đừng đứng lâu.”

Tôi không đi ra ngoài.

Tôi vòng sang phía bên cạnh dãy bàn ăn, tìm một góc khó bị phát hiện rồi nhìn thêm lần nữa.

Lần này, tôi nhìn kỹ hơn.

Hà Thiệu Nghiêu đang nói gì đó rất hào hứng, người phụ nữ đối diện liên tục bật cười.

Chai rượu vang trên bàn đã vơi quá nửa.

Tóc anh ấy không còn được vuốt gọn như lúc ra khỏi nhà, những lọn tóc hơi uốn rủ xuống trán.

Lúc ra ngoài, anh ấy đã chải tóc rất chỉnh tề.

Rõ ràng anh ấy đã cố tình thay đổi kiểu tóc.

Tôi còn nhận ra chiếc đồng hồ anh ấy đang đeo không phải chiếc do tôi tặng.

Đó là một chiếc đồng hồ dây kim loại thanh mảnh mà tôi chưa từng thấy, mặt đồng hồ khá nhỏ nên không nhìn rõ nhãn hiệu.

Có thứ gì đó trong lồng ngực tôi đang dần siết chặt.

Không phải đau.

Mà là một cảm giác vô cùng kỳ lạ.

Giống như bạn luôn nghĩ sàn nhà dưới chân rất vững chắc, nhưng đột nhiên lại bước hụt.

Bạn biết mình sắp ngã, nhưng cơ thể vẫn còn lơ lửng giữa không trung, chưa kịp chạm đất.

Tôi quay về chỗ ngồi.

Bố chồng đã rót đến ly thứ ba.

“Tiểu Nhiên, hôm nay con lạ lắm.”

Ông nhíu mày nhìn tôi.

“Công việc xảy ra chuyện gì à?”

“Không ạ.”

Tôi gượng cười.

“Chỉ là hơi mệt thôi.”

Bố chồng gật đầu, không hỏi tiếp.

Vài phút sau.

Điện thoại tôi đổ chuông.

Hà Thiệu Nghiêu gọi đến.

Tôi nhìn màn hình, không lập tức nghe máy.

Bố chồng đang ngồi đối diện nhìn tôi, tôi đành mất tự nhiên nhấc máy.

“Vợ yêu…”

Giọng anh ấy chẳng khác gì ngày thường, cuối câu còn mang theo chút nũng nịu.

“Phòng anh vừa họp xong, chắc phải làm đến hơn mười một giờ. Em ngủ sớm nhé, đừng đợi anh.”

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Vâng.”

“Bố anh vẫn còn ở đó chứ? Em nói với bố giúp anh, hôm khác anh mời bố đi ăn.”

“Vâng.”

“Thế anh làm việc tiếp đây, hôn em một cái.”

Anh ấy cúp máy.

Ngay khoảnh khắc cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn về phía bàn ăn bên kia.

Hà Thiệu Nghiêu đang cười tươi, ném điện thoại vào túi, sau đó nâng ly rượu vang đỏ chạm ly với người phụ nữ đối diện.

Ngay trước mắt tôi.

Anh ấy vừa nâng ly với người phụ nữ khác, vừa nói muốn hôn tôi.

Dạ dày tôi cuộn lên.

Bố chồng đặt đũa xuống, nhìn sắc mặt tôi, lần này ông thực sự sốt ruột.

“Tiểu Nhiên, rốt cuộc con bị làm sao?”

Tôi há miệng.

Không thốt nổi lời nào.

Tôi không biết phải nói với người đàn ông đang đối xử với mình bằng cả tấm lòng này thế nào rằng, con trai ông đang ngồi cách đây chưa đến mười mét, tay trong tay với một người phụ nữ xa lạ, cùng nhau uống rượu vang.

Trong khi chỉ ba phút trước, anh ấy còn nói với tôi rằng mình đang tăng ca.

“Bố.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

“Bố đừng kích động.”

“Con cứ nói trước cho bố biết, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

Bố chồng cũng đặt ly rượu xuống.

Tôi nghiến nhẹ răng hàm.

“Hướng mười giờ, bàn thứ hai sát tường.”

Bố chồng nhíu mày, quay đầu nhìn sang.

Ông mất khoảng ba giây để tìm được vị trí ấy.

Sau đó, ánh mắt ông dừng lại.

Tôi nhìn gương mặt ông, nhìn từng nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt ấy dần dần cứng đờ.

Khóe môi đang cong lên biến mất.

Ánh mắt từ nghi hoặc chuyển sang nhận ra.

Từ nhận ra chuyển thành kinh ngạc.

Ông quay đầu lại nhìn tôi.