Chương 12 - Hôn Nhân Chớp Nhoáng
Chứ không phải nghe lời phiến diện của người khác.
Chín giờ tối, Phó Vân Đình về nhà.
Cả người rũ rượi mệt mỏi.
Nhưng việc đầu tiên anh làm khi bước qua cửa là đi vào bếp xem tôi đã ăn tối chưa.
Nhìn thấy cái bát tôi đã dùng nằm trong bồn rửa, anh thở phào một cái.
Sau đó bước đến trước mặt tôi.
“Hôm nay thế nào em?”
“Cũng tàm tạm.” Tôi vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh trên sofa, “Ngồi đi.”
Anh ngồi xuống.
Cơ thể hơi nghiêng về phía tôi.
Tay đặt trên đầu gối, nhưng vẫn giữ khoảng cách để có thể chạm vào tôi bất cứ lúc nào.
“Phó Vân Đình.”
“Ừm.”
“Em không muốn đoán nữa.”
Cơ thể anh khẽ căng lên.
“Tại sao ban đầu anh đồng ý kết hôn chớp nhoáng, rốt cuộc anh có cảm giác gì với em, anh đang giấu em chuyện gì —— hôm nay phải nói cho rõ ràng.”
“Nếu không, em không có cách nào thản nhiên mà ở lại trong mối quan hệ này được.”
Tôi nhìn thẳng anh.
Anh cúi đầu.
Hai bàn tay đan vào nhau xoa xoa.
Lồng ngực phập phồng vài nhịp.
Sau đó anh đứng lên.
Đi về phía phòng ngủ phụ.
“Em đi theo anh.”
**10**
Phó Vân Đình mở tủ quần áo ở phòng ngủ phụ.
Không phải ngăn treo đồ.
Mà là ngăn kéo dưới cùng.
Anh lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp sắt.
Rất cũ rồi, các góc đều đã sờn.
Hộp màu xanh quân đội.
Anh đặt hộp sắt lên giường, mở nắp ra.
Những thứ bên trong, khiến não tôi ngừng hoạt động chừng mười giây.
Món đồ thứ nhất —— Một tấm ảnh.
Trong ảnh là tôi.
Mặc áo blouse trắng, đứng trước cửa sảnh lớn khoa cấp cứu bệnh viện, cúi đầu nhìn điện thoại.
Góc nghiêng.
Tóc bị gió thổi tung lên một lọn.
Trên ảnh không ghi ngày tháng, nhưng mặt giấy in đã hơi ố vàng.
Món đồ thứ hai —— Một tấm thẻ khám bệnh.
Trên đó ghi tên Phó Vân Đình.
Bệnh viện khám: Bệnh viện tuyến đầu nơi tôi làm việc.
Ngày tháng: Ba năm trước.
Món đồ thứ ba —— Một tờ phiếu đăng ký khám bệnh.
Đăng ký khám ngoại khoa Cấp cứu.
Mục bác sĩ tiếp nhận: Thẩm Thanh Hoan.
Ba năm trước.
Ba năm trước anh từng đến bệnh viện của tôi?
Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.
Món đồ thứ tư —— Một cuốn sổ tay bìa đen.
Tôi đưa tay mở ra.
Trang đầu tiên viết một dòng chữ.
“Ngày 17 tháng 6 năm 2021.”
“Làm nhiệm vụ bị thương, được đưa đến khoa Cấp cứu bệnh viện tuyến đầu thành phố. Bác sĩ khâu vết thương tên là Thẩm Thanh Hoan.”
“Cô ấy mắng tôi.”
“Bảo ‘Mấy người làm lính các anh đều không cần mạng sống nữa phải không, vết thương sâu thế này anh định gồng cho đến lúc viêm nhiễm phải cưa chi luôn à?'”
“Rất dữ.”
“Nhưng lúc khâu thì tay rất nhẹ.”
“Cô ấy sợ tôi đau.”
Hơi thở của tôi lỡ mất một nhịp.
Lật tiếp ra sau.
“Ngày 2 tháng 7 năm 2021.”
“Đến bệnh viện tái khám. Cố ý đăng ký số của cô ấy.”
“Cô ấy không nhớ tôi nữa.”
“Cũng bình thường thôi, mỗi ngày cô ấy phải xử lý bao nhiêu bệnh nhân cơ mà.”
“Tôi nhớ cô ấy là đủ rồi.”
Lật tiếp.
“Ngày 5 tháng 10 năm 2021.”
“Hôm nay là sinh nhật cô ấy.”
“Nhìn thấy trên bảng phân công trực ở bảng thông báo của bệnh viện. Hôm nay cô ấy trực, không tổ chức sinh nhật.”
“Lúc đi ngang qua sảnh cấp cứu, thấy cô ấy đang ăn mì tôm.”
“Muốn mua cho cô ấy một cái bánh kem.”
“Nhưng chúng tôi ngoài quan hệ bác sĩ – bệnh nhân ra thì chẳng là gì cả.”
“Nên không mua.”
Ngón tay tôi đang run rẩy.
Tiếp tục lật.
Nhật ký viết đứt quãng suốt ba năm.
Có tháng viết mấy bài, có khi mấy tháng mới viết một bài.
Nhưng nội dung bài nào cũng chỉ xoay quanh cùng một người.
“Hôm nay đứng từ xa nhìn thấy cô ấy ở cổng bệnh viện, cô ấy cắt tóc ngắn rồi. Đẹp lắm.”
“Hôm nay làm nhiệm vụ ở trong núi mười bốn ngày, không có sóng điện thoại, việc đầu tiên khi về là mở trang web của bệnh viện xem thông tin lịch khám của cô ấy. Cô ấy vẫn ở đó. Thở phào nhẹ nhõm.”
“Hôm nay mẹ tôi lại giục đi xem mắt.”