Hôn Nhân Bí Ẩn Và Cuộc Đổi Đời

Chương 8

Khi máy bay hạ cánh, luồng không khí mát lạnh và ẩm ướt ùa vào, hoàn toàn khác với cái khô hanh khắc nghiệt của châu Phi.

Tôi ôm chiếc hộp nhỏ đựng tro cốt của Chu Thâm, đứng ở cổng ra, có chút ngẩn ngơ.

Cha mẹ anh đã chờ sẵn ở đó. Hai người tóc bạc gần hết, vừa nhìn thấy tôi, hốc mắt liền đỏ hoe.

“Con à, vất vả cho con rồi.”

Mẹ Chu nhẹ nhàng nhận lấy chiếc hộp, ngón tay run run vuốt ve bề mặt.

“Nó vẫn luôn nói, đợi dịch ổn rồi sẽ về.”

“Anh ấy… được mọi người ở đó rất kính trọng.”

Tôi đưa cuốn sổ tay công tác của Chu Thâm cho họ.

“Đây là những việc anh ấy ghi lại, những điều anh ấy muốn làm, bọn con… đã làm xong hết rồi.”

Ba Chu nhận lấy cuốn sổ, lật đến trang cuối có vẽ cánh đồng lúa mạch, lặng lẽ quay mặt đi lau nước mắt.

Tang lễ được tổ chức đơn giản, phần lớn là đồng nghiệp cũ và bệnh nhân từng được anh cứu.

Trong ảnh thờ trắng đen, anh mặc blouse trắng, nụ cười trong trẻo — chẳng còn giống người bác sĩ rắn rỏi, rám nắng mà tôi từng gặp lần đầu ở vùng đất xa xôi kia nữa.

Khi đến lượt tôi cúi đầu tiễn biệt, trước mắt bỗng tối sầm, tiếng nhạc tang cũng trở nên mơ hồ. Đến khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh.

“Cô tỉnh rồi?”

Y tá vừa vào thay chai truyền nước.

“Cô bị kiệt sức, thêm suy dinh dưỡng nữa. Giờ phải nghỉ ngơi và bồi bổ tử tế.”

Tôi không nói gì, chỉ quay đầu nhìn về phía cửa sổ.

Cửa sổ này… tôi quen thuộc đến mức từng khắc từng khung đều in trong trí nhớ.

Tầng 17, đối diện vườn hoa phía sau bệnh viện.

Chính là khung cửa sổ mà ở kiếp trước, tôi đã nhảy xuống.

Ánh mặt trời xuyên qua lớp kính, chiếu lên tấm chăn trắng, ấm áp lạ kỳ.

Nhưng trong mắt tôi lại hiện lên hình ảnh của chính mình ở kiếp trước, đứng bên cửa sổ, bộ đồ bệnh nhân phất phơ trong gió.

Chớp mắt, mọi thứ chuyển thành cơn bão cát ở châu Phi — Chu Thâm ngồi xổm bên sườn đồi dạy tôi nhận biết cây độc, vết sẹo bên thái dương rõ mồn một dưới nắng gắt.

Sợi dây bình an anh từng đưa tôi, khi đó anh bảo:

“Đeo đi, bên này nhiều chuyện quái lắm, đeo cho yên tâm.”

Tôi vẫn luôn đeo nó.

“Người nhà đã đến chưa?”

Y tá vừa dọn đồ vừa hỏi.

“Hồi nãy có một người đàn ông đến thăm cô, nói là bạn. Thấy cô còn chưa tỉnh nên đi trước, để lại số điện thoại.”

Chương 9

Khi cửa phòng bệnh mở ra, tôi đang nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên kính cửa sổ.

Trần Mặc bước vào, bước chân nhẹ nhàng.

Mắt anh đỏ ngầu, trong tay siết chặt bức thư chia tay tôi từng để lại, mép giấy đã bị bóp đến nhăn nhúm.

“Lâm Vãn.”

Giọng anh khàn khàn, như thể bị giấy nhám chà qua.

“Anh xin lỗi.”

Tôi không quay đầu, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ.

“Sau này anh mới biết, người đi châu Phi là em.”

Anh bước đến bên giường, tay vò chặt lá thư.

“Tô Tình nói, em chưa từng làm gì hại cô ấy. Là do cô ấy không muốn đi, nên mới cùng anh diễn vở kịch đó.”

Gió từ khe cửa thổi vào, kéo rèm cửa lay động khe khẽ.

“Anh từng đến nhà tìm em, thấy ảnh cưới cất trong kho, thấy tủ quần áo trống trơn…”

Giọng anh run run.

“Lúc đó anh mới hiểu, em thật sự đã rời đi, không phải vì giận dỗi.”

Tôi đưa tay chạm vào sợi dây bình an, buộc thành một nút nhỏ rồi lại tháo ra từ từ.

“Suốt hai năm nay, anh nhờ người dò hỏi tin em. Họ nói em đã cứu rất nhiều người ở bên đó, nói em trở thành trụ cột của cả trung tâm.”

Anh ngừng lại một chút, dường như đang chờ tôi phản hồi, nhưng thấy tôi vẫn im lặng, lại tiếp tục.

“Tô Tình năm ngoái đã kết hôn, định cư ở miền Nam. Cô ấy nói… cô ấy nợ em một lời xin lỗi.”

Ánh mặt trời nghiêng xuống bậu cửa sổ, làm nổi bật những hạt bụi đang lơ lửng trong không khí.

“Anh biết, bây giờ nói gì cũng muộn rồi.”

Anh từ từ mở bức thư đã bị vò nát, cẩn thận đặt lên tủ đầu giường.

“Nhưng anh vẫn muốn nói cho em biết… mười năm đó, là anh đã mù quáng.”

Cuối cùng, tôi quay đầu lại nhìn anh một cái.

Anh tiều tụy hơn nhiều so với hai năm trước, tóc mai đã lấm tấm bạc, những tia máu trong mắt như mạng nhện giăng kín.

Hoàn toàn khác với chàng trai năm xưa luôn che chở cho Tô Tình.

Nhưng… tất cả điều đó, giờ đây chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi quay mặt lại, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới khu vườn là vài người đang tản bộ, ánh nắng chiếu lên họ, ấm áp đến mức khiến người ta muốn lim dim mắt.

Trần Mặc đứng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không rời đi.

Cuối cùng, anh khẽ thở dài, bước chân vang lên, cánh cửa được khép lại, phát ra tiếng “cạch” rất nhẹ.

Phòng bệnh lại trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên kính cửa sổ — sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt, nhưng ánh mắt đã bình thản.

Sợi dây bình an trên cổ tay được ánh mặt trời hong ấm.

Ngoài kia nắng rất đẹp, chói đến nỗi phải nheo mắt lại mới nhìn được rõ.

(Hoàn)