Hôn Nhân Bí Ẩn Và Cuộc Đổi Đời

Anh lao vào trước, đặt ống thở, đo nồng độ oxy, suốt hai ngày không chợp mắt.

Tôi đứng bên cạnh đưa dụng cụ, ghi lại số liệu, nhìn thấy quầng mắt anh đỏ lừ, liền khuyên anh nghỉ một lát.

“Để tôi canh, anh chợp mắt đi.”

“Không sao.”

Anh lau mặt, mồ hôi lẫn bụi chảy thành dòng.

“Đợt bệnh nhân này tiến triển nhanh, không được phép sai sót.”

Rạng sáng ngày thứ ba, Chu Thâm bỗng khựng lại.

Tôi đỡ lấy anh, chạm vào trán thì nóng rực.

“Anh bị sốt rồi!”

Anh gạt tay tôi ra, định tiếp tục xem phim chụp, nhưng lại ho dữ dội, trong đờm có vệt máu.

“Chu Thâm!”

Anh tháo khẩu trang, khóe miệng đã nổi ban đỏ, ánh mắt vẫn bình tĩnh.

“Có lẽ bị lây rồi.”

Trong lều cách ly, tôi bón nước, lau người cho anh, tay run không ngừng.

Anh lại ngược lại an ủi tôi:

“Đừng hoảng, virus này có thuốc đặc trị, chỉ là tạm thời thiếu thôi.”

Thuốc nhanh chóng được điều từ trụ sở tới, nhưng tình trạng của anh ngày càng xấu.

Anh bắt đầu mê man, thỉnh thoảng tỉnh dậy lại toàn nói chuyện công việc:

“Asha bọn họ vẫn chưa biết pha thuốc, nhớ kỹ tỉ lệ… trạm phòng dịch ở làng phía đông, đừng để ngừng hoạt động…”

Tôi nằm gục bên giường, nghe tiếng thở yếu ớt của anh, nước mắt nhỏ xuống mu bàn tay anh.

Anh tỉnh lại, vừa hay bắt gặp.

“Khóc gì chứ.”

Anh cố đưa tay lau nước mắt tôi, nhưng không còn đủ sức.

“Tôi vẫn chưa kịp nói với cô…”

“Đừng nói, anh sẽ khỏe lại.”

Tôi nắm chặt bàn tay anh, lạnh như băng.

“Nghe tôi nói hết đã.”

Anh thở dốc, nhưng ánh mắt vẫn sáng lạ thường.

“Lần đầu thấy cô chia bánh cho bọn trẻ, tôi đã biết… cô khác những người khác. Tôi thích nhìn cô dạy Asha vẽ, thích dáng vẻ cô nấu cháo bắp… Lúc cô tập trung, thật sự rất đẹp.”

Nước mắt tôi trào ra dữ dội hơn.

“Nếu tôi không qua khỏi…”

Anh siết tay tôi.

“Đem tro cốt của tôi về, rải ở cánh đồng lúa mạch quê nhà. Mẹ tôi từng nói, lúa ở đó luôn mọc tốt nhất.”

Tôi gật đầu trong nước mắt, anh khẽ cười, rồi đôi mắt dần khép lại.

Ngày Chu Thâm qua đời, cả trung tâm y tế ai cũng đỏ mắt.

Asha ôm chặt lấy tôi, vừa khóc vừa run:

“Chị Lâm phải làm sao bây giờ?”

Tôi lau nước mắt, mở cuốn sổ tay làm việc của anh.

Bên trong ghi chép chi tiết dữ liệu bệnh nhân, tồn kho thuốc men, kế hoạch huấn luyện tình nguyện viên.

Trang cuối vẽ một cánh đồng lúa mạch đơn sơ, bên cạnh có dòng chữ: “Đợi khi lúa chín vàng, ta sẽ về nhà.”

“Tất cả bắt đầu lại đi.”

Tôi đặt cuốn sổ xuống bàn.

“Những việc bác sĩ Chu chưa làm xong, chúng ta tiếp tục.”

Theo kế hoạch trong sổ, tôi chia mọi người thành ba nhóm:

— Nhóm điều trị phụ trách ca nặng.

— Nhóm phòng dịch đi khử trùng từng nhà.

— Nhóm hậu cần đảm nhiệm phân phối vật tư.

Gặp vấn đề chưa hiểu, tôi tra sách anh để lại; nếu vẫn không chắc, tôi gọi video về nước xin cố vấn chuyên môn.

Một lần, các tình nguyện viên địa phương tranh cãi khi chia thuốc, tôi nhớ tới cách Chu Thâm xử lý mâu thuẫn — luôn nghe hai bên trước.

Tôi kiên nhẫn nghe họ nói xong, rồi chia lại nhiệm vụ. Cuối cùng, chẳng ai còn lời nào.

Asha nhìn tôi rà soát báo cáo, khẽ nói:

“Chị Lâm chị càng ngày càng giống bác sĩ Chu rồi.”

Tôi ngẩng đầu, ánh nắng rọi qua khung cửa sổ, cây bút máy của Chu Thâm vẫn nằm ngay cạnh sổ tay.

Ba tháng sau, bệnh nhân cuối cùng xuất viện.

Tôi đứng ở cổng trung tâm y tế, nhìn bọn trẻ chạy chơi trên bãi đất trống, Asha đang dạy chúng rửa tay.

Trong gió thoang thoảng mùi cháo bắp — hệt như khi Chu Thâm còn sống.

Tối đến, khi sắp xếp hành lý, tôi chạm vào chiếc hộp nhỏ trong túi áo, bên trong là tro cốt của anh.

Tôi nắm chặt nó, khẽ nói:

“Chu Thâm, dịch đã được kiểm soát rồi, chúng ta làm được rồi.”

Ngày mai, tôi sẽ chuẩn bị trở về nhà.