Hôn Nhân Bí Ẩn Và Cuộc Đổi Đời

“Năm năm.”

Ánh mắt anh vẫn nhìn thẳng phía trước.

“Lúc mới đến cũng giống như cô, thấy trẻ con khóc là muốn ôm lấy. Sau này mới hiểu, khóc không giải quyết được gì.”

Xe dừng trước một khu nhà có hàng rào bao quanh, trước cổng treo tấm biển: “Trung tâm hỗ trợ y tế”.

Chu Thâm dẫn tôi vào, vài người mặc áo blouse trắng đang khiêng thùng, thấy anh thì chào hỏi.

“Bác sĩ Chu, đón người mới về rồi à?”

“Ừ, đây là Lâm Vãn.”

Anh chỉ vào xung quanh.

“Ký túc ở đằng kia, cất đồ trước, lát nữa tôi dẫn cô đi một vòng.”

Ký túc xá là căn nhà đất nhỏ, bên trong có một chiếc giường sắt, một cái bàn, góc phòng chất vài thùng thuốc.

Tôi đặt hành lý xuống, rồi đi theo anh ra ngoài.

“Bên này là khu khám sàng lọc, hôm qua mới tiếp nhận mấy ca sốt rét.”

Anh chỉ về phía một hàng lều bạt.

“Chỗ kia là tổ phòng dịch, cô sẽ theo nhóm này học việc. Ở đây muỗi nhiều, tốc độ lây truyền rất nhanh.”

Một y tá chạy tới.

“Bác sĩ Chu, đứa nhỏ ở lều số 3 lại sốt rồi.”

Chu Thâm gật đầu.

“Biết rồi.”

Rồi quay sang tôi.

“Cô vào xem, học cách đo nhiệt độ, ghi lại triệu chứng.”

Tôi theo anh bước vào lều.

Một bé trai nằm trên giường gấp, mặt đỏ bừng, thở gấp.

Chu Thâm lấy nhiệt kế ra, kẹp dưới nách đứa trẻ, lại sờ trán nó, sau đó nói với y tá bên cạnh:

“Cho uống thêm nửa viên thuốc hạ sốt, chú ý bù nước.”

Anh xử lý dứt khoát, không thừa một lời.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn anh làm xong mới phát hiện lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi.

“Nhớ kỹ chưa?”

Anh hỏi.

“Rồi.”

“Ở đây không giống trong nước, thiếu thiết bị, thiếu nhân lực.”

Anh lau tay.

“Khóc không giúp được gì, tay run cũng chẳng ích gì, chỉ có thể mau chóng bắt tay vào làm.”

Tối đến, bữa ăn chỉ có cơm trắng và khoai tây.

Chu Thâm ngồi đối diện tôi, ăn vài miếng là xong.

“Ngày mai bắt đầu theo tôi làm ca sáng, sáu giờ dậy, học pha dung dịch khử trùng trước.”

“Vâng.”

Tối đó tôi nằm trên chiếc giường cứng ngắc, nghe tiếng chó sủa và tiếng khóc vang vọng ngoài kia, mở mắt trừng trừng cho đến khi trời sáng.

Không có thời gian để buồn, cũng không có thời gian để hối hận.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đúng giờ có mặt tại khu khử trùng.

Chu Thâm đã bắt đầu pha thuốc, thấy tôi tới liền đưa cho tôi một bình xịt.

“Nhớ kỹ tỷ lệ, 1:50, đừng pha sai.”

Tôi nhận lấy, pha theo đúng tỉ lệ như anh dặn, theo anh đi khử trùng khắp các lều.

Mặt trời dần lên, chiếu lên con đường đất bụi mù mịt.

Chương 6

Cuộc sống cứ thế trôi qua trong những guồng quay liên tục.

Mỗi ngày khi trời còn chưa sáng, tôi và Chu Thâm đã cùng đến điểm y tế.

Anh phụ trách các ca bệnh nặng, còn tôi đi theo y tá học cách băng bó, pha thuốc.

Gặp bệnh nhân bị thương ngoài da, anh sẽ để tôi đứng bên cạnh quan sát.

“Vết thương phải được làm sạch đến khi chảy máu, nếu không sẽ nhiễm trùng.”

Tay tôi cầm nhíp run lên, anh chỉ im lặng đưa cho tôi bông gòn, không nói nhiều, nhưng lại khiến người khác thấy yên tâm một cách kỳ lạ.

Buổi chiều thường là thời gian đào tạo tình nguyện viên địa phương.

Chu Thâm dùng thứ tiếng địa phương còn vụng về để giảng kiến thức phòng dịch, tôi đứng bên cạnh lật sơ đồ, vẽ từng bước rửa tay, cách đeo khẩu trang.

Có một cô gái tên Asha lúc nào cũng nhớ không nổi, tôi liền kiên nhẫn luyện cùng cô ấy mỗi ngày, cho đến khi cô có thể vẽ được đúng quy trình.

“Cô rất kiên nhẫn.”

Chu Thâm nhìn tôi giúp Asha thắt dây khẩu trang, đưa cho tôi một chai nước.

“Từng làm đào tạo trong công ty.”

Tôi nhận lấy.

“Người ở đây học chậm, nhưng rất nghiêm túc.”

Anh khẽ mỉm cười, quay đi lục thùng thuốc.

“Gần đây có một loại cỏ tím, nhựa của nó có độc, chạm vào sẽ phồng rộp. Tôi đưa cô đi nhận mặt.”

Anh dẫn tôi ra sườn núi phía sau trung tâm, chỉ vào mấy bụi cỏ.