Chương 1 - Hòm của hồi môn đã mất

Mẹ còn chưa tắt thở, anh cả đã lục ngăn kéo.

Tôi ngồi bên giường, nắm tay mẹ. Tay bà lạnh ngắt, đầu ngón tay không còn chút hơi ấm.

Máy theo dõi tim vẫn đang kêu.

Anh cả ngồi xổm trước tủ, lục hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác.

“Sổ tiết kiệm đâu? Cái sổ tiết kiệm màu đỏ của mẹ đâu?”

Anh ta không quay đầu lại.

Tay mẹ bỗng khẽ động.

Bà nhìn tôi, môi mấp máy.

Tôi ghé sát lại.

Bà dồn chút sức cuối cùng, nói một câu.

“Hòm của hồi môn… đừng vứt…”

Rồi bà nhắm mắt lại.

Anh cả vẫn còn đang lục ngăn kéo.

Mẹ mất rồi.

Hưởng thọ bảy mươi mốt tuổi. Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, từ lúc phát hiện bệnh đến lúc ra đi, bà chống chọi suốt ba năm.

Ba năm ấy, là tôi ở bên bà đi hết chặng đường cuối cùng.

Anh cả từ tỉnh lỵ chạy về, mất hai ngày.

Chị hai lái xe từ thành phố về, mất tám tiếng.

Lúc mẹ mất, bên cạnh chỉ có một mình tôi.

Câu đầu tiên anh cả nói khi bước vào nhà không phải là “Mẹ sao rồi?”.

Mà là: “Đồ đạc còn nguyên chứ? Đừng để người ngoài động vào.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác cashmere màu xanh navy, giày da được đánh bóng loáng.

Nhà ở tỉnh lỵ, xe hơi, công ty, anh ta sống không tệ.

Nhưng mười năm nay, anh ta đã tiêu cho mẹ bao nhiêu tiền?

Tôi từng tính rồi.

Không.

Không phải là không nhiều, mà là thật sự một xu cũng không đưa.

Mỗi lần gọi điện về, mở miệng ra là: “Mẹ, bên con đang xoay vòng vốn hơi khó.”

Rồi mẹ còn phải móc tiền ra bù cho anh ta.

Khi chị hai bước vào cửa, mắt chị ta đỏ hoe.

Nhưng việc đầu tiên chị ta làm là vào bếp nhìn một vòng.

“Bộ bàn ghế gỗ hồng của mẹ vẫn còn chứ?”

Chị ta hỏi tôi.

Tôi không nói gì.

Chị dâu cả Vương Lệ là người đến cuối cùng.

Chị ta xách một chiếc túi hàng hiệu, đi giày cao gót, vừa vào cửa đã cau mày.

“Sao trong nhà mùi nặng thế?”

Chị ta che mũi.

Mùi này là mùi mẹ để lại sau ba năm bệnh tật.

Mùi thuốc, mùi nước sát trùng, còn cả thứ mùi khó tả của người già nằm liệt giường lâu ngày.

Tôi đã ngửi suốt ba năm.

Tôi quen rồi.

Vương Lệ thì không.

Chị ta chỉ từng đến hai lần.

Lần đầu là ngày mẹ được chẩn đoán bệnh, chị ta đến hai mươi phút.

Lần thứ hai là bây giờ.

Mẹ mất rồi, chị ta đến.

Tôi đang nấu cháo trong bếp.

Ngoài phòng khách, anh cả và chị hai đang nói chuyện.

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Cô có từng thấy cuốn sổ tiết kiệm định kỳ của mẹ không?” anh cả hỏi.

“Không.” Chị hai nói, “Nhưng trước đây mẹ từng nói lương hưu tích cóp được không ít.”

“Phải nhanh chóng tìm ra.”

“Còn căn nhà kia nữa, hơn bảy mươi mét vuông, vị trí này bây giờ bán được hơn hai triệu.”

“Ừ.”

Tay tôi đang cầm muôi siết chặt lại.

Mẹ vừa mới mất.

Thi thể còn chưa nguội hẳn.

Họ đã bắt đầu tính tiền rồi.

Tôi bưng cháo ra ngoài.

Anh cả nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tuệ em có biết sổ tiết kiệm của mẹ để đâu không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy giấy chứng nhận bất động sản đâu?”

Tôi lại lắc đầu.

Chị dâu đứng bên cạnh chen vào: “Em ở đây chăm sóc mẹ nhiều năm như vậy, không thể nào cái gì cũng không biết chứ?”

Ánh mắt chị ta nhìn tôi giống như đang nhìn một kẻ tình nghi.

Tôi nhìn chị ta.

“Chị dâu, mẹ vừa mới mất.”

“Chị biết, nhưng mấy chuyện này phải sớm làm rõ…”

“Mẹ còn chưa hỏa táng.”

Tôi nói từng chữ một.

“Có thể nào để bà ra đi đàng hoàng trước không?”

Vương Lệ há miệng, cuối cùng không nói gì.

Anh cả ho khẽ một tiếng.

“Tiểu Tuệ nói đúng. Lo tang sự trước đã.”

Anh ta liếc Vương Lệ một cái.

Sau đó hạ giọng bổ sung thêm một câu.

“Nhưng chuyện sổ tiết kiệm, em để ý đấy.”

Tôi quay lại bếp.

Đóng cửa lại.

Dựa vào cửa, đứng rất lâu.

Mẹ.

Mẹ thấy không?

Mẹ đi chưa đầy ba tiếng.

Bọn họ đã bắt đầu rồi.

Năm mẹ được chẩn đoán bệnh, tôi ba mươi mốt tuổi.

Anh cả bốn mươi hai, mở công ty ở tỉnh lỵ.

Chị hai ba mươi bảy, làm việc ở một ngân hàng trong thành phố.

Tôi ở huyện, là giáo viên tiểu học, lương tháng bốn nghìn tám.

Trong ba người con, tôi kiếm được ít nhất.

Nhưng người chăm mẹ, chỉ có tôi.

Không phải do tôi muốn.

Mà là vì bọn họ đều “không tiện”.

Anh cả nói: “Công ty không thể thiếu anh, mỗi tháng anh chuyển tiền về.”

Tiền?

Một xu cũng không thấy.

Chị hai nói: “Mẹ chồng chị cũng cần người chăm, chị không thể phân thân.”

Mẹ chồng chị ta khỏe lắm, ngày nào cũng đi nhảy quảng trường.

Vậy nên chuyện chăm sóc mẹ cứ thế, rất tự nhiên rơi lên đầu tôi.

“Em ở gần.”

“Em chưa kết hôn, không vướng bận.”

“Em là con gái út, ở bên mẹ cũng là chuyện bình thường.”

Họ có một trăm lý do.

Tôi không có lấy một cơ hội để từ chối.

Năm đầu tiên còn ổn.

Mẹ vẫn đi lại được, vẫn tự ăn cơm được, tôi tan làm ghé qua xem một chút là được.

Năm thứ hai, mẹ bắt đầu hóa trị.

Nôn đến mức cả người biến dạng.

Tôi xin nghỉ dài hạn.

Sau đó hết kỳ nghỉ dài hạn, tôi nghỉ việc.

Bốn nghìn tám không còn nữa.

Nhưng viện phí thì không thể không có.

Một đợt hóa trị hơn hai mươi nghìn.

Cộng thêm kiểm tra, nằm viện, đồ chăm sóc.

Năm đầu tiên tốn một trăm bốn mươi nghìn.

Năm thứ hai một trăm sáu mươi nghìn.

Năm thứ ba một trăm hai mươi nghìn.

Tổng cộng bốn trăm hai mươi nghìn.

Tiền tiết kiệm của tôi tiêu sạch.

Lương hưu của mẹ không đủ dùng, tôi lấy tiền của mình bù vào.

Anh cả thì sao?

Tôi từng gọi điện.

“Anh, tháng này phí hóa trị của mẹ còn thiếu ba mươi nghìn, anh có thể…”

“Tiểu Tuệ em không biết tình hình bên anh đâu, công ty vừa mở rộng, chỗ nào cũng cần tiền.”

“Nhưng mẹ…”

“Em cứ ứng trước đi, đợi anh xoay xở qua giai đoạn này rồi tính chung một lần.”

Xoay xở suốt ba năm, một xu cũng không đưa.

Chị hai thì sao?

“Chị, chị có thể chia sẻ một chút không?”

“Tiểu Tuệ chị cũng khó lắm. Hai đứa nhỏ phải học thêm, tiền vay mua nhà còn chưa trả xong.”

“Nhưng viện phí của mẹ…”

“Em xem thế này được không, chị mua ít thực phẩm chức năng gửi cho mẹ nhé?”

Thực phẩm chức năng.

Mẹ đang hóa trị, nôn đến mức cơm còn không ăn nổi.

Chị ta mua thực phẩm chức năng cho mẹ.

Sau này tôi mới biết, mấy thứ “thực phẩm chức năng” đó là cái cớ để chị ta lừa tiền mẹ.

Nhưng đó là chuyện sau này.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Một mình tôi gánh tất cả.

Lau người cho mẹ, trở người cho mẹ, thay tã lót.

Ba giờ sáng mẹ đau đến không ngủ được, tôi ngồi bên giường nắm tay bà.

Đêm giao thừa, trong hành lang bệnh viện, tôi một mình ăn cơm hộp.

Anh cả ăn bữa cơm tất niên trong biệt thự ở tỉnh lỵ.

Chị hai xem chương trình Tết trong căn nhà lớn ở thành phố.

Không ai hỏi một câu: “Tiểu Tuệ có cần đổi cho em nghỉ một ngày không?”

Không có.

Một ngày cũng không có.

Thỉnh thoảng mẹ sẽ khóc.

Không phải vì đau.

Mà vì xót tôi.

“Tiểu Tuệ mẹ liên lụy con rồi.”

“Không đâu mẹ.”

“Anh con với chị con… bọn nó bận…”

Bà tìm cớ thay họ.

Tìm cớ cả đời.

Tôi không nói gì.

Kéo chăn đắp kín cho bà.

Mẹ lại nói: “Tiểu Tuệ trong tủ của mẹ có một cái hòm của hồi môn, con nhớ, đừng vứt.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Tôi tưởng đó chỉ là một cái hòm cũ.

Là thứ mẹ mang theo khi gả về nhà này, lớp sơn đỏ đã bong tróc.

Tôi không để trong lòng.

Sau này tôi mới biết, cái hòm ấy là lá bài cuối cùng mẹ để lại cho tôi.

Ngày thứ ba sau khi mẹ mất.

Tang sự vừa làm xong.

Anh cả triệu tập cả nhà “họp”.

Địa điểm: phòng khách nhà mẹ.

Những người có mặt: anh cả, chị dâu Vương Lệ, chị hai Lâm Tiểu Phương, anh rể hai Trần Lỗi, và tôi.

Anh cả ngồi ở vị trí chủ tọa.

Anh ta hắng giọng.

“Mẹ mất rồi, có vài chuyện phải xử lý.”

Tôi nhìn anh ta.

“Di sản của mẹ chủ yếu là căn nhà này và một ít tiền gửi.”

Khi nói đến “một ít tiền gửi”, mắt anh ta sáng lên.

“Nhà bảy mươi hai mét vuông, vị trí này bây giờ chắc khoảng hai triệu rưỡi.”

Anh ta đã nghe ngóng xong rồi.

“Còn tiền gửi thì vẫn đang tìm. Nhưng lương hưu của mẹ mỗi tháng hơn bốn nghìn, tiết kiệm hơn hai mươi năm, chắc cũng không ít.”

Chị hai gật đầu: “Mẹ luôn tiết kiệm.”

Anh cả nhìn ba người chúng tôi.

“Ý anh là ba nhà chia đều.”

Anh ta nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Ba nhà chia đều.

Chị hai cũng gật đầu: “Công bằng.”

Tôi không nói gì.

Chị dâu nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tuệ em không có ý kiến gì chứ?”

Tôi nói: “Em muốn hỏi một vấn đề.”

“Em nói đi.”

“Mười năm nay, tiền chữa bệnh cho mẹ tốn bao nhiêu, mọi người có biết không?”

Im lặng.

Anh cả nói: “Không phải lấy từ lương hưu của mẹ sao?”

“Không đủ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Hóa trị, nằm viện, chăm sóc, dinh dưỡng, ba năm tổng cộng bốn trăm hai mươi nghìn. Lương hưu của mẹ chỉ đủ một nửa. Phần còn lại là em bỏ ra.”

Anh cả cau mày: “Em bỏ ra bao nhiêu?”

“Hai trăm mười nghìn.”

“Cũng không nhiều mà…”

“Lương tháng của em bốn nghìn tám. Sau đó em nghỉ việc, không còn một xu thu nhập.”

“Hai trăm mười nghìn là toàn bộ tiền tiết kiệm của em.”

Chị dâu bĩu môi.

“Đó là do em tự nguyện mà. Có ai ép em đâu.”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị dâu, em từng gọi điện cho anh cả. Ba lần. Lần nào anh ấy cũng nói ‘đợi xoay xở qua giai đoạn này rồi tính chung’.”

“Xoay xở suốt ba năm. Một xu cũng không đưa.”

Sắc mặt anh cả hơi khó coi.

“Em đừng lôi chuyện cũ ra…”

“Em không lôi chuyện cũ.”

Tôi nói.

“Em chỉ muốn hỏi, ba nhà chia đều, vậy hai trăm mười nghìn của em tính thế nào?”

Yên tĩnh vài giây.

Chị hai mở miệng.

“Tiểu Tuệ em chăm mẹ, bọn chị đều biết. Nhưng di sản của mẹ là của mẹ, tiền em tiêu là của em, đó là hai chuyện khác nhau.”

Hai chuyện khác nhau.

Hay cho câu hai chuyện khác nhau.

Chị dâu bồi thêm một nhát.

“Hơn nữa dù sao em cũng chưa kết hôn, không có con, cũng chẳng tiêu bao nhiêu tiền. Nhà chị Kiến Quốc trên có già dưới có trẻ, áp lực lớn thế nào em biết không?”

Chị ta nói rất hùng hồn.

Tôi chưa kết hôn, nên tôi đáng bị thiệt.

Tôi không có con, nên tiền của tôi không được tính là tiền.

Tôi chăm mẹ mười năm, nên di sản chẳng liên quan gì đến tôi.

Được.

Tôi gật đầu.

“Được, em hiểu rồi.”

Anh cả thở phào: “Vậy thì ba nhà chia đều…”

“Em chưa nói đồng ý.”

Tôi nhìn anh ta.

“Em nói ‘em hiểu rồi’, là em hiểu ý của mọi người rồi.”

Anh cả sững ra.

“Ý của em, để hôm khác nói.”

Tôi đứng dậy, đi thẳng.

Sau lưng, chị dâu lẩm bẩm một câu.

“Ý gì chứ? Cho nó mặt mũi quá rồi.”

Chị dâu Vương Lệ là người thế nào?

Tóm gọn một câu: chiếm lợi là bản năng, chịu thiệt là mất mạng.

Khi mẹ còn sống, dịp lễ Tết chưa bao giờ chị ta đến tay không.

Nhưng Vương Lệ chưa từng cho mẹ một xu.

Lý do lúc nào cũng chỉ có một kiểu.

“Mẹ, dạo này bọn con hơi kẹt.”

“Mẹ, công ty của Kiến Quốc xoay vòng vốn không kịp.”

“Mẹ, mẹ ứng trước giúp bọn con, sau này nhất định bọn con trả.”

Mẹ từng đưa cho anh cả bao nhiêu tiền?

Sau này lật sổ ghi chép của mẹ tôi mới biết.

Trước sau tổng cộng hai trăm sáu mươi nghìn.

Chưa từng trả lại một xu.

Nhưng căn nhà anh cả và Vương Lệ ở là nhà khu học tuyến.

Xe là Mercedes.

Túi của Vương Lệ là LV.

Không phải họ không có tiền.

Là họ không muốn tiêu tiền cho mẹ.

Lần cuối cùng mẹ nhập viện, tôi gọi điện cho anh cả.

“Anh, mẹ có thể… anh về thăm mẹ đi.”

Anh ta nói: “Tuần này không được, anh có một khách hàng quan trọng.”

Vương Lệ ở bên cạnh nói một câu, tưởng tôi không nghe thấy.

“Lại đòi tiền à?”

Tôi nghe thấy.

Không sót một chữ.

Còn chị hai Lâm Tiểu Phương thì sao?

Chị ta còn “thông minh” hơn.

Chị ta không trực tiếp đòi tiền.

Chị ta đánh bài tình cảm.