Chương 2 - Hồi Sinh Tại Nơi Đầy Ký Ức

3

Tôi đã rời xa việc học quá lâu, phải tranh thủ làm quen lại trong kỳ nghỉ hè, nếu không sẽ chẳng theo kịp.

Tôi cũng đã sống quá lâu trong những ngày hỗn loạn, giờ phải cố gắng sớm quay lại làm một người bình thường.

Dì bảo tủ đồ của tôi nhìn qua cứ như gu của bà cụ. Tôi thử cất những bộ đồ dì chọn vào, quả nhiên sáng hẳn lên.

Dì bảo tôi thể chất yếu, con người không thể mãi trốn trong vùng an toàn, phải học vài kỹ năng để tự bảo vệ bản thân. Thế là tôi bắt đầu chạy bộ, học thêm Taekwondo.

Một phần do tính cách, một phần vì kiếp trước thiếu kinh nghiệm giao tiếp với bạn cùng trang lứa, tôi theo bản năng né tránh đám đông.

Dì bảo:

“Thêm một người bạn là thêm một con đường. Con tính làm NPC ngoài đời thật à, không có nổi lấy một người bạn?”

Thế nên tôi cố gắng thể hiện thiện ý với bạn bè ở trường cấp hai. Tuy chưa có ai thân thiết hẳn, nhưng ít ra các mối quan hệ cũng dần cải thiện.

Dì dặn tôi phải chú ý xem mình có vui không, đừng quá để tâm đến ánh mắt người khác. Với tôi, đó gần như là một tư tưởng lật đổ.

Từ nhỏ tới lớn, tôi luôn cố tìm cảm giác được công nhận qua sự đánh giá của người khác.

Tôi giống như một cây cỏ, gió thổi bên nào ngả bên đó, chẳng có chính kiến.

Bên trong tôi, bao nhiêu chỗ rách nát, dì đều lặng lẽ vá víu từng chút.

Đến khi tôi cố gắng chỉnh sửa lại chính mình, trông từ bên ngoài đã giống như một người bình thường.

Dì – cũng như kiếp trước – mang thai vào thời điểm gần như y hệt.

Nhưng lần này, tôi thật lòng mong chờ đứa trẻ đó chào đời.

Bọn trẻ là chỗ dựa dưỡng già cho dì.

Hai năm trôi qua tôi đã tự nhiên gọi dì là “mẹ”.

Lần đầu cất tiếng gọi, tôi cúi đầu, không dám nhìn bà.

“Chết rồi, sau này con nhất định phải nuôi mẹ lúc già đấy nhé.”

Tôi ngẩng lên, thấy bà chu môi cười nhẹ, vẻ mặt thản nhiên gắp một quả dâu tây, cắn một miếng nhỏ.

Bạn bè ở trường mới đều biết “mẹ” tôi trông khá trẻ trung.

Còn về mẹ ruột… nếu bà không xuất hiện, có lẽ tôi sẽ quên được bà.

Nhưng sao bà có thể không đến. Chắc hẳn Lâm Chân Vĩnh đã đánh bạc sạch tiền rồi.

Tôi ngồi trong xe, thấy bà đứng ngoài cổng trường, không ngừng ngó nghiêng, tay cầm điện thoại phóng to ảnh tôi lên nhìn.

Dù đã ly hôn, nhưng hằng năm nhà họ Phương vẫn cập nhật tin tức về tôi cho bà.

Có điều bức ảnh bà đang cầm là mấy năm trước rồi.

Tôi thật sự đã định buông bỏ, là bà không chịu buông tôi.

Sau nửa tháng thấy bà kiên nhẫn canh trước cổng trường, cuối cùng tôi lại như kiếp trước, ngồi xuống đối diện với bà.

Bà cố tỏ vẻ tao nhã đàng hoàng, bảo tôi bà sống rất tốt ở nước ngoài.

Nhưng tôi biết, dưới lớp áo gió kia là thân thể đầy vết thương.

“Nhìn con thế này mẹ cũng yên tâm… Nhưng mà, dù dì có tốt đến đâu, thì cũng vẫn cách một lớp. Dì ấy cũng có suy tính riêng của mình.”

Kiếp trước tôi sống mệt mỏi, bà nói là vì thiếu tình yêu của mẹ ruột.

Kiếp này tôi mạnh khỏe cả thể chất lẫn tinh thần, bà vẫn không ngừng buông lời ngầm móc.

Bà vừa nói vừa định nắm tay tôi, tôi liền rút tay khỏi mặt bàn.

“Mẹ tôi đối xử với tôi rất tốt. Tôi sống rất ổn.”

Bà thoáng sửng sốt:

“Con… gọi bà ta là mẹ?”

“Chứ gọi ai? Một người xa lạ hơn mười năm chưa từng gặp à?”

Bà lau khoé mắt, giả vờ ho sù sụ:

“Hồi sinh con xong, mẹ đã yếu đi nhiều rồi…”

Đúng là tôi do bà sinh ra, mang thai và sinh nở đều tổn hại sức khỏe. Nhưng sức khỏe bà tệ đi phần lớn là vì trong lúc ở cữ đã mang thai Lâm Tân Nguyệt.

Vì chuyện đó, hoặc vì chút dây dưa về huyết thống, tôi lỡ mềm lòng, không phản bác nữa.

“Bao năm nay mẹ bỏ lỡ quá trình con lớn lên, mẹ rất đau lòng. Ở nước ngoài đêm nào cũng mất ngủ, mất ngủ là lại lấy ảnh con ra xem…”

Hửm, ảnh à?

“Tấm nào? Cho tôi xem.”

Tôi chìa tay ra.

“Cái này…”

“Điện thoại mẹ hết pin rồi…”

Tôi thấy bà có hơi hoảng. Bất chợt, một ký ức ùa về.

Người đàn ông hay đánh đập và người phụ nữ từng che chắn cho tôi.

Nếu không vì bà, tôi đã chẳng phải rơi vào hoàn cảnh đó. Nhưng bà…

Thôi bỏ đi, tôi cuối cùng cũng không vạch trần bà.

Trước khi rời đi, tôi gói một phần bánh ngọt — vị mẹ tôi thích.

Về đến nhà, thấy hộp bánh đó, mẹ bỗng đổi sắc mặt.

Bà vịn bụng, đứng cách tôi hai mét, ánh mắt có gì đó bất thường.

Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn hộp bánh:

“Để đấy đi, mẹ lát nữa ăn.”

Tôi như mọi ngày, muốn tiến lại đỡ lấy tay bà, nhưng bà xoay người, lên lầu.

“Ơ… mẹ ơi, điện thoại con đâu nhỉ, con hình như để quên.”

Tôi đứng yên tại chỗ, cảm giác bất an càng lúc càng rõ.

Thậm chí còn căng thẳng hơn cả lúc gặp lại mẹ ruột ở cổng trường.

Trên bàn ăn, bà cũng không nói chuyện như mọi ngày. Bố tôi cảm nhận được điều gì đó, liên tục đưa mắt nhìn bà.

Mãi đến khi bà cầm gậy gõ bố một cái, ông mới thôi không nhìn nữa.

Mẹ tôi vốn không giấu được chuyện gì, cảm xúc đều lộ rõ trên mặt.

Có lẽ là tài xế đã kể cho bà biết tôi đi đâu, gặp ai.

Nhưng tôi không dám nghĩ sâu, cũng chẳng dám hỏi.

4

Người đàn bà đó vẫn tiếp tục canh tôi.

Sau khi tái hôn, bà sống không tốt, không muốn về nhà mẹ đẻ.

Chỉ muốn tìm đường xoay chuyển từ tôi.

Bà nghĩ tôi ngu ngốc, mà có lẽ tôi đúng là ngu thật.

Dù những chuyện đời trước khiến tôi đến giờ vẫn chẳng dám nghĩ lại, thì khi bà một lần nữa xuất hiện trước mặt…

Tôi vẫn từng nghĩ đến chuyện đưa bà một khoản tiền — tôi có tiền mà.

Tôi muốn biết, nếu tôi đưa tiền, liệu bà có chịu buông tha tôi không.

Đừng gạt tôi đi, đừng để tôi sống cùng cái gã đàn ông đánh đập người khác, đừng đem hết mọi thứ thuộc về tôi đưa cho Lâm Tân Nguyệt.

Tôi… cũng là con của bà mà.

Có lẽ tôi mãi mãi không thể lớn thành một cái cây.

Bản tính yếu đuối đã ăn sâu bén rễ trong tôi rồi.

Có lẽ nghĩ nhiều quá, nửa đêm tôi bắt đầu sốt cao.

Trong cơn mê man, tôi thấy bố ngồi bên giường canh tôi, còn mẹ thì vịn bụng, đi qua đi lại lo lắng.

Bố vừa rời đi, mẹ liền đưa tay sờ trán tôi.

Tay mẹ vẫn mềm như cũ.

Nhưng miệng thì lầm bầm chửi rủa.

“Cái đồ nhãi ranh chết tiệt, đúng là cái đồ nhãi ranh.”

“Nếu chị đây không có thiên nhãn, ai mà biết mày đang giấu cái gì chứ.”

“Đồ vô ơn, tức chết tao rồi.”

Đợi đến khi bố quay lại, mẹ mới bỏ mặc tôi, không đo trán nữa.

Tôi lịm dần trong cơn sốt.

Sau khi khỏi bệnh, mẹ vẫn không nói chuyện với tôi.

Chỉ là hễ thấy bố là nổi giận, đến mức bố còn tưởng là do nội tiết tố thời kỳ mang thai.

Tôi như đà điểu rúc đầu vào cát, giả vờ không biết gì. Kiếp này được làm lại, tôi sẽ không tổn thương mẹ, không trộm tài liệu của bố, càng không đi theo người đàn bà kia.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần làm được như vậy, thì mọi chuyện xấu sẽ không còn xảy ra nữa.

Đến ngày họp phụ huynh ở trường.

Trước khi vào lớp, tôi khoác tay mẹ.

Mẹ không hất tay ra. Tôi thấy vui âm ỉ trong lòng, tưởng mọi chuyện đã ổn rồi.

Gần đây tôi không gặp lại người đàn bà kia nữa, cuộc sống dường như trở lại bình yên.

Tôi nghĩ, đợi một thời gian nữa, đợi mẹ sinh con xong, đợi sức khỏe mẹ hồi phục, tôi sẽ kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe.

Thế nhưng biến cố luôn đến sớm hơn mọi kế hoạch.

Sau khi tiễn mẹ vào lớp, tôi đứng ngoài cửa sổ nhìn vào.

Mẹ hẳn sẽ nhìn thấy bảng thành tích đứng đầu lớp của tôi — mẹ rất thích mấy đứa con học giỏi.

Mẹ từng nói, hồi còn chưa lập gia đình, mẹ đã tưởng tượng sẽ có một đứa con suốt ngày đứng nhất lớp, đi họp phụ huynh mà tự hào chết đi được.

Mẹ ngồi xuống, chào vài vị phụ huynh, sau đó bắt đầu xem bảng điểm trên bàn, rồi lật từng bài kiểm tra lên xem kỹ.

Rồi tôi thấy mẹ mỉm cười đầy kiêu hãnh, bắt đầu nói chuyện với mấy vị phụ huynh bên cạnh — như vô tình nhắc đến thành tích.

Mẹ không bao giờ giấu niềm vui, trên mặt mẹ như viết rõ ràng dòng chữ: “Tôi là phụ huynh của học sinh đứng nhất.”

Lúc đó, một nam sinh ngồi bàn sau từ cổng trường đi vào, bất ngờ vỗ vai tôi:

“Mạnh Phương Lâm có một người phụ nữ ở cổng trường nói bà ta là mẹ cậu.”

Phụ huynh đi cùng cậu ta đánh giá tôi từ đầu đến chân, rồi nhìn qua cửa sổ vào mẹ tôi.

Sau đó bà ta “chậc” một tiếng:

“Sao tôi lại thấy cô ngoài kia… nhìn giống mẹ con bé hơn ấy nhỉ?”

Đầu tôi như nổ tung, tai ù đi vì tiếng ong ong ù ù chạy khắp não.

“Bà ta bảo tôi dắt vào lớp, tôi không đồng ý. Cậu tự ra gặp đi.”

Tôi vội nắm tay cậu ta và mẹ cậu ta:

“Đừng nói linh tinh.”

Tôi dùng sức mạnh đến mức bà phụ huynh hoảng hốt hét lên:

“Trời đất ơi, con bé này làm cái gì thế hả?”

Nhưng khi họ nhìn thấy vẻ mặt của tôi, cả hai lập tức im bặt.

Tôi quay đầu, chạy thẳng ra cổng trường. Trước khi rời đi, tôi nhìn mẹ một cái thật sâu — mẹ vẫn đang mỉm cười, vừa nói chuyện với phụ huynh khác, vừa tự hào về tôi.

Tại sao? Tại sao lúc nào cũng phải phá hoại hạnh phúc của tôi?

Tôi dốc toàn bộ sức lực mà chạy.

Con đường ấy sao mà dài đến vậy.

Tôi càng muốn chạy nhanh, lại càng chẳng thấy điểm kết.

Nước mắt không kịp chảy xuống, đã bị gió cuốn đi.

Người đàn bà khoác áo trench coat đứng chờ trước cổng trường, phía sau là chiếc xe sang thuê theo ngày. Bảo vệ liên tục đuổi bà đi.

Tôi cứ nghĩ bà sẽ giữ thể diện, rằng chỉ cần tôi không chủ động tiếp cận thì bà cũng chẳng làm được gì.

Nhưng một người đã rơi xuống đáy tuyệt vọng thì làm gì còn thể diện để giữ?

Bà ta vươn tay vượt qua bảo vệ, chỉ vào tôi:

“Con gái tôi đến rồi, đó chính là con gái tôi!”

Giọng the thé, chói tai đến nhức óc.

Tôi kéo bà rời khỏi cổng trường.

Kiếp này, thể chất tôi khỏe mạnh, còn học thêm Taekwondo.

Không còn là cô bé yếu ớt như kiếp trước, bị bạo lực đè bẹp, chẳng thể phản kháng.

“Con định làm gì?”