Chương 1 - Hồi Sinh Tại Nơi Đầy Ký Ức

Tôi mãi không quên ngày đầu tiên được sống lại.

Mở mắt ra, tôi quay về năm mười hai tuổi.

“Đại Bảo, sao con còn chưa ăn?”

Cây kẹo bông trong tay dưới nắng trở nên óng ánh đẹp mắt. Tôi cứ ngẩn ngơ nhìn nó.

Mẹ kế cúi xuống nhìn tôi. Trên miệng bà còn dính một mảnh kẹo nhỏ, tay cầm một xâu kẹo hồ lô vừa mua.

Năm đó mẹ kế mới hai mươi lăm tuổi, trẻ hơn bố tôi mười hai tuổi.

Bà vừa gả vào nhà, quan hệ giữa chúng tôi khi ấy còn khá tốt.

Bố tôi sự nghiệp thành công, còn bà vốn là cấp dưới của ông.

Sau này họ kết hôn, bà trở thành kiểu “tiểu kiều thê” thường thấy trong giới.

“Ăn nhanh lên, lỡ bà nội con biết thì lần sau dì không dám dẫn con đi ăn mấy thứ này đâu.”

Bà véo nhẹ mặt tôi, ánh mắt toàn là thương yêu.

Tôi chợt ngây người.

Ở kiếp trước, vào lúc cuối cùng, bà đã chẳng còn buồn liếc tôi lấy một lần.

Tôi nghe bà nói với bạn qua điện thoại:

“Cậu nói đúng. Con ruột chưa chắc dựa được, con không phải ruột thì càng không. Kế hoạch dưỡng già của tụi mình không thể đặt lên thế hệ sau.”

Mà tôi chính là cái đứa “không thể dựa vào” đó.

Tôi cuống quýt nhét kẹo bông vào miệng, đúng lúc một cơn gió thổi qua đường dính đầy lên mũi.

Mẹ kế vội đưa tay lau giúp, càng lau càng lem, đến lúc dùng nước cũng chẳng sạch hẳn.

“Ôi trời ơi, con mèo lớn rồi.”

Chờ tài xế đến, bà dắt tôi lên xe.

Vừa đi vừa lẩm bẩm lo lắng:

“Xong rồi xong rồi… Bà nội con mắt tinh như cú… Dì tiêu đời thật rồi…”

Bà hồi hộp đến mức chẳng chú ý tôi vẫn nắm chặt tay bà, bàn tay dính đường lẫn mồ hôi bết vào lòng bàn tay bà.

Về đến nhà, vừa bước qua sân, bà nội đang ngồi uống trà trong đình nghỉ.

Mẹ kế dắt tôi đến chào – bà gọi việc này là “thỉnh an”.

Bà nội cầm tay tôi, vừa thấy có mồ hôi liền buông ra ngay.

Bà chỉnh kính, lạnh nhạt nói:

“Lư Du, con bé Phương Lâm không phải dạng trẻ con nhà mấy người. Nó từ nhỏ nuôi đường ruột kỹ, không hợp ăn đồ ngoài.”

Lư Du là tên mẹ kế.

Tôi tên Mạnh Phương Lâm – “Phương” là họ mẹ ruột. Bà sinh tôi xong liền bỏ đi, đến mười hai tuổi tôi vẫn chưa từng gặp.

Bà nội xưa nay nói chuyện không tục nhưng luôn mang vẻ bề trên, câu nào cũng sắc bén.

Nghe xong, mẹ kế lại thở phào, lập tức cúi đầu:

“Con sai rồi, sau này con không thế nữa.”

Bà nội bảo người làm lau mặt, lau tay cho tôi, đợi sạch sẽ tinh tươm rồi mới cầm tay tôi hỏi chuyện thi cử.

Mười hai tuổi học lớp sáu, hôm nay là thi cuối kỳ.

Tôi không nhớ rõ kết quả, nhưng chắc chắn không tệ – sau này tôi đỗ vào trường tốt nhất thành phố.

Nghe vậy, bà nội hài lòng ngay.

Sự quan tâm của bà dành cho tôi chỉ gói gọn trong hai chữ: thành tích.

Về sau tôi sống nát bét, bà chỉ tiếc nuối: “Lại phí mất một đứa cháu.”

Bữa tối

Bàn ăn có bốn người.

Bà nội ngồi chủ vị, bố tôi bên trái, tôi bên phải, mẹ kế ngồi cạnh bố.

Trước kia bố rất ít khi về nhà ăn. Sau khi cưới mẹ kế, ông mới đều đặn trở về.

Đã nhiều năm tôi không nhìn kỹ mặt bố – Mạnh Tồn Chương.

Trong ký ức tuổi thơ chỉ toàn bóng lưng ông vội vã rời đi.

Lớn lên, đời trước tôi chống đối ông dữ dội; ông gặp tôi là cau mày, còn tôi thì chẳng bao giờ tỏ thái độ tốt.

Không ngờ bây giờ nhìn lại, ông thật sự tuấn tú, nho nhã; ngồi cạnh mẹ kế trông rất xứng đôi.

“Đại Bảo, đừng chỉ ăn rau. Nhìn con gầy như cọng giá kìa.”

Mẹ kế gắp cho tôi miếng thịt bằng đũa công. Bố cũng nhìn sang tôi.

Sắc mặt bà nội hơi khó chịu, bố lại phụ họa:

“Đúng là gầy thật.”

Bà nội liếc bố một cái, đặt đũa xuống, lấy khăn ăn chậm rãi lau miệng.

“Phương Lâm từ khi nào gọi là Đại Bảo? Ta nhớ ta không đặt tên nhỏ này.”

“À… đó là cách gọi quê con ạ. Trẻ con tụi con toàn gọi thế.”

Mẹ kế cười tươi, ý bảo: “Không phải rất đáng yêu sao?”

Bà nội nghẹn lời, rồi quay sang hỏi tôi:

“Đại Bảo, nếu con không thích thì từ sau ta sẽ không gọi như thế.”

Tôi nhìn vào đôi mắt sáng trong của mẹ kế, đột nhiên cảm giác linh hồn khớp lại — tôi thật sự trở về rồi.

“Con… thích ạ.”

Mẹ kế hơi đắc ý, quay đầu đi chỗ khác, nhưng không dám liếc về phía bà nội.

Bình thường bà rất sợ bà nội, nhưng lại ham vui, thích làm bộ khi có bố ở đó.

Bố yêu bà thật lòng. Đời trước tôi mới biết hóa ra là bố theo đuổi bà, chứ không phải bà đuổi theo như người ta đồn.

Thật ra sau này bà nội cũng quý bà.

Người duy nhất gây khó dễ cho mẹ kế… là tôi.

Tôi tự nhủ: Kiếp này sẽ không như thế nữa.

2

Nhà họ Mạnh và nhà họ Phương vốn đều là gia tộc thương nhân giàu có. Có một thời nhà họ Mạnh sa sút, cũng chính vào lúc đó mà mẹ ruột bỏ rơi tôi.

Sau này bố tôi vực dậy được sự nghiệp, từ nhỏ tôi sống trong nhung lụa, chưa từng chịu khổ. Theo lý mà nói, cuộc đời tôi đáng lẽ phải suôn sẻ.

Năm tôi mười ba tuổi, mẹ ruột trở về.

Có lẽ là bản tính con người vốn vậy.

Dì từng đối xử tốt với tôi hai năm, nhưng tôi lại nhạy cảm chẳng khác gì An Lăng Dung, tỉ mỉ tính toán từng chút tình cảm dì dành cho mình.

Tôi chưa từng sống cùng mẹ ruột.

Tôi tham luyến sự ấm áp nơi dì, nhưng lại chẳng nghĩ đến việc phải đáp lại thế nào.

Lúc nào cũng thấy không đủ, thấy bất an.

Dẫu sao cũng chẳng phải mẹ ruột, làm gì có ai vô duyên vô cớ mà yêu thương tôi mãi được?

Nhưng rồi chỉ hai năm sau, dì có thai.

Cả nhà ai cũng vui mừng, chỉ mình tôi âm thầm nhìn chằm chằm vào bụng dì.

Dì đã có con ruột của mình rồi.

Liệu dì còn thương tôi nữa không?

Cũng chính vào lúc đó, mẹ ruột xuất hiện.

Bà ấy nói sức khỏe không tốt, là do khi sinh tôi để lại di chứng.

Bà ấy bảo không hối hận vì ly hôn, chỉ tiếc là năm xưa không đưa tôi theo.

Phụ nữ mà, sinh con rồi thì ắt sẽ yêu thương đứa con mình dứt ruột đẻ ra.

Bà sẽ mãi mãi yêu con gái của mình, cho dù nó có xuất sắc hay không.

Tôi cứ nghĩ, người bà nói đến là tôi.

Nhưng bà còn có một đứa con gái khác.

Người bà thương là Lâm Tân Nguyệt.

Còn tôi, thì lại tưởng mình đã tìm được bến đỗ.

Tôi nghe theo lời mẹ ruột, phá hoại tình cảm giữa dì và bố, thậm chí còn suýt khiến dì s//ảy th//ai.

Tôi lấy trộm tài liệu quan trọng của bố đưa cho mẹ ruột, bà lập tức chuyển cho công ty đối thủ rồi kiếm lời. Công ty của bố vì thế mà bị một cú đòn chí mạng.

Trước kỳ thi vào cấp ba, tôi được trường top mời ký hợp đồng.

Nhưng mẹ ruột lại dẫn tôi đi chơi, nói sau này sẽ đưa tôi ra nước ngoài định cư, không cần vất vả học hành làm gì.

Cuối cùng, suất đó rơi vào tay Lâm Tân Nguyệt.

Về sau, tôi chuẩn bị đi theo mẹ ruột.

Bà nội không ra mặt, chỉ im lặng ngồi trên lầu.

Bố đứng trước cổng, ánh mắt trầm mặc.

Chỉ có dì nắm chặt tay tôi:

“Đại Bảo, con bị ngu hả, đến người tốt kẻ xấu cũng không phân rõ.”

“Con còn nói sẽ nuôi dì lúc về già mà.”

Còn dưỡng già gì nữa chứ. Dì đã có con riêng của mình rồi.

Một gái một trai, quá đủ đầy, đâu cần thêm tôi.

Tôi hất tay dì ra, chẳng buồn quay đầu mà đi theo mẹ ruột.

Bố đứng đó cũng không ngăn tôi lại.

Mẹ ruột nói sẽ đưa tôi định cư ở Canada, nhưng khi máy bay hạ cánh lại là một thành phố hạng tư xa xôi trong nước.

Trong nhà còn có một người đàn ông — bố ruột của Lâm Tân Nguyệt, cũng là mối tình đầu mục rữa của mẹ ruột tôi.

Bà đưa tôi đến cái thành phố nhỏ ấy, sống chung với gã đàn ông rượu chè cờ bạc, trai gái, hút chích đủ cả, còn tôi thì phải nghỉ học.

Trường học vốn dĩ thuộc về tôi, giờ lại là nơi Lâm Tân Nguyệt theo học.

Tất cả những gì dì gửi cho tôi đều bị bọn họ chuyển từ địa chỉ giả ở nước ngoài, gửi thẳng cho Lâm Tân Nguyệt…

“Đại Bảo, đưa ly nước hoa quả cho dì với.”

Giọng dì kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng.

Phải rồi, tôi đã quay về rồi, đời người thật sự có thể bắt đầu lại.

Tôi đưa ly nước qua dì vui vẻ nhấp một ngụm, rồi lại nằm xuống chiếc ghế sô pha ngoài sân.

Dì rất thích trời nắng.

Hồi nhỏ dì sống ở vùng núi ẩm thấp quanh năm, đa phần là trời mưa dầm.

Dì không phải người thanh nhã, cũng chẳng có vẻ gì là tiểu thư khuê các.

Hoàn toàn trái ngược với mẹ ruột tôi.

“Chỉ cần nghĩ tới việc bố con đang làm việc giữa cái thời tiết đẹp thế này là dì thấy… dì phải thay ông ấy hưởng thụ nhiều hơn mới được.”

“Con cũng phải biết tận hưởng đi chứ, bài tẩy trong tay con là hai lá K, bốn lá 2, mà ngày nào cũng làm ra vẻ khổ sở như sắp tận thế vậy.”

Vừa nói, dì vừa ngồi dậy, đưa tay xoa nhẹ lên má tôi.

Từ trước đến nay chưa từng có ai làm vậy với tôi cả.

Nhà họ Mạnh vốn là gia tộc trí thức lâu đời, ông bà nội đều là trí thức thế hệ thứ hai, luôn kiêu hãnh và dè dặt.

Bố tôi có tình cảm với tôi, nhưng là thứ tình cảm “nuôi nhưng không gần”.

Họ hầu như không biết cách thể hiện tình yêu.

Trong căn nhà này, tình cảm của dì mãnh liệt, thẳng thắn — cứ như một loài sinh vật mới lạ.

Tay dì mềm mại, mịn màng. Tuy hoàn cảnh gia đình không mấy dư dả, nhưng dì là bảo bối trong nhà.

Cưới bố tôi, ai nấy đều nói dì trèo cao.

Nhưng người nhà dì lại cho rằng bố tôi mới là người trèo cao, đã vậy còn là đàn ông từng ly hôn — chẳng ai đồng ý.

Thế nhưng dì muốn, thì chuyện đó đã là đóng đinh rồi, ai nói cũng vô ích.

Tôi đã nghĩ rất nhiều, nhưng bề ngoài lại không biểu hiện gì.

Dù là tôi ở kiếp trước, đã xa cách dì rất lâu, hay là tôi ở kiếp này, chỉ mới “gặp lại” dì không bao lâu, đều vẫn chưa quen với cách chung sống với dì.

“Ừm, đọc sách thì tốt đấy, nhưng con đọc ngoài trời không tốt cho mắt đâu.”

Thấy tôi không phản ứng gì, dì đổi sang giọng nghiêm túc.

Tôi vội vàng lên tiếng:

“Con… mắt con khỏe, đọc một chút không sao đâu.”

“Con cũng muốn ngồi ngoài này.”

“Ồ, thế thì được. Mắt mới đúng là khác. Mắt dì là sau phẫu thuật cận, giờ mà đọc sách chắc mù mất.”

Dì chậm rãi nằm xuống, quay lưng lại phía tôi, mở điện thoại xem gì đó.

Tôi khẽ mỉm cười.

Tôi muốn ở bên dì.

Nơi này rất ấm áp.

Ấm đến mức khiến tôi tạm thời quên hết mọi chuyện kia.