Chương 3 - Hồi Kết Của Mẹ Chồng

Mẹ chồng ngồi trên sofa, nói như lẽ đương nhiên: “Không phải chuyển nhà, là bà ngoại đến hưởng phúc.”

Tiểu Vũ nhìn hũ dưa muối chiếm hết nửa bàn học của mình, không dám nói gì.

Chồng của Châu Mỹ Linh là Vương Lỗi từ phòng ngủ đi ra, sắc mặt cũng không tốt.

Trước đó anh ta căn bản không biết mẹ vợ sắp chuyển đến ở lâu dài.

Châu Cẩn Ngôn rất khách sáo bắt tay anh ta.

“Anh rể, sau này mẹ em làm phiền anh chị rồi. Tính bà thẳng, nhưng lòng không xấu. Có gì không hiểu, anh cứ hỏi em và Tri Ý bất cứ lúc nào.”

Khóe miệng Vương Lỗi giật giật.

“Được… được.”

Tôi đứng ở cửa, vẫy tay với mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ ở cho tốt nhé. Có việc thì gọi điện cho bọn con.”

Mẹ chồng lạnh mặt: “Tôi thì có thể có chuyện gì?”

“Vậy thì tốt nhất.” Tôi nói.

Cửa vừa đóng, tôi và Châu Cẩn Ngôn xuống lầu.

Về đến nhà, anh bỗng lấy từ cốp xe ra hai lon bia.

Tôi ngẩn ra: “Anh mua lúc nào vậy?”

“Sáng nay.” Anh nói, “Anh sợ chiều không kịp ăn mừng.”

Tôi nhận lấy bia, không nhịn được cười.

Mười năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy về nhà không cần phải chạy đua với thời gian.

Không cần nghĩ xem rau đã mua chưa, thuốc của mẹ chồng đã uống chưa, tối có lại bị gọi đi chỉnh tivi không.

Châu Cẩn Ngôn cụng lon với tôi.

“Hứa Tri Ý, chúc mừng em nghỉ hưu.”

Tôi uống một ngụm, cố ý hỏi: “Vậy còn anh?”

Anh cười.

“Anh cũng nghỉ hưu. Sau này mẹ anh thuộc về chị anh, còn chúng ta thuộc về chúng ta.”

3

Đêm đầu tiên mẹ chồng chuyển đi, mười giờ bốn mươi bảy phút tối, tôi và Châu Cẩn Ngôn vừa chuẩn bị ngủ thì điện thoại reo.

Màn hình hiển thị: Mẹ chồng.

Tôi liếc nhìn, không nghe.

Châu Cẩn Ngôn nghe máy.

Điện thoại vừa thông, giọng mẹ chồng đã truyền tới.

“Cẩn Ngôn, gối nhà chị con cao quá, mẹ ngủ không được. Con về lấy cái gối kiều mạch kia mang sang cho mẹ.”

Giọng Châu Cẩn Ngôn vô cùng kiên nhẫn.

“Mẹ, gối kiều mạch của mẹ chẳng phải đã chuyển sang rồi sao?”

“Cái này không phải cái mẹ quen ngủ. Mẹ thấy không đúng.”

“Vậy có thể xếp nhầm vali rồi.” Châu Cẩn Ngôn nói, “Ngày mai con đi tìm thử.”

Mẹ chồng lập tức nâng cao giọng: “Ngày mai? Tối nay mẹ ngủ thế nào?”

Châu Cẩn Ngôn im lặng hai giây.

“Mẹ, mẹ đừng vội. Con gọi cho chị, để chị đi mua một cái gần đây.”

“Muộn thế này rồi, chị con ngủ rồi.”

“Vậy vừa hay, chị ấy tỉnh dậy là có thể mua cho mẹ.” Châu Cẩn Ngôn nói, “Chị đã cầm tiền của mẹ, mua cho mẹ một cái gối cũng không đáng là gì.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Mấy giây sau, mẹ chồng nghiến răng nghiến lợi nói: “Không cần.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi nằm trên giường cười đau cả bụng.

Châu Cẩn Ngôn đặt điện thoại xuống, vẻ mặt vô tội vô cùng.

“Anh nói sai chỗ nào à?”

“Anh không sai.” Tôi nói, “Anh chỉ là quá hiếu thảo thôi.”

Sáu giờ hai mươi sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Lần này là chị chồng.

Tôi vừa bắt máy, giọng chị ta đã xông ra.

“Hứa Tri Ý, rốt cuộc em rót canh mê hồn gì cho mẹ chị vậy? Năm giờ năm mươi bà ấy đã gọi chị dậy, bắt chị pha nước mật ong cho bà ấy, còn nhất quyết nói nhiệt độ nước không đúng!”

Tôi nhắm mắt hỏi: “Chị, nhiệt độ nước bao nhiêu?”

“Chị làm sao biết bao nhiêu?”

“Mẹ muốn bốn mươi lăm độ.”

“Ai mà sáng sớm còn đo nhiệt độ nước chứ?”

“Tôi đo.” Tôi nói, “Tôi đo suốt mười năm.”

Bên kia điện thoại im lặng một thoáng.

Tôi nói tiếp: “Chị, dạ dày mẹ không tốt, nước quá lạnh hại dạ dày, quá nóng lại bỏng miệng. Nếu chị thật sự thương bà, mua một cái nhiệt kế đi, tiện lắm.”

Châu Mỹ Linh nghiến răng: “Em cố ý đúng không?”

“Không.” Giọng tôi rất bình tĩnh, “Chẳng phải chị nói chăm sóc mẹ là chuyện nên làm sao? Tôi sợ chị không biết thói quen của bà, nên mới nhắc chị.”

“Bà ấy còn nói muốn ăn cháo nấu mới, trong nhà làm sao kịp?”

“Vậy dậy sớm hơn nửa tiếng.”

“Chị còn phải đi làm!”

“Trước đây tôi cũng phải đi làm.”

“Em…”

Chị ta nghẹn lại.

Tôi không muốn cãi nhau với chị ta, chỉ nói: “Chị, mẹ đang ở chỗ chị, tôi không xen vào. Mọi người có cần thì có thể hỏi tôi. Nhưng việc chăm sóc hằng ngày của mẹ bây giờ là chị phụ trách.”

Châu Mỹ Linh tức giận cúp điện thoại.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ngủ.

Tám giờ rưỡi thức dậy, Châu Cẩn Ngôn đã làm xong bữa sáng.

Trứng rán, sữa nóng, bánh mì nướng, còn có một đĩa trái cây nhỏ đã cắt sẵn.

Tôi ngồi vào bàn ăn, nhìn anh: “Anh học làm nhiều thứ thế này từ lúc nào vậy?”

“Trước đây biết một chút.” Anh nói, “Chỉ là mẹ ở nhà, nhà bếp vĩnh viễn không đến lượt anh.”

Tôi nhớ lại trước đây mẹ chồng từng nói đàn ông không thể vào bếp, đàn ông nấu cơm là “không có tiền đồ”.

Mỗi lần Châu Cẩn Ngôn muốn giúp tôi, bà đều nói: “Tri Ý, sao cô có thể để Cẩn Ngôn làm mấy việc này? Đàn ông làm việc bên ngoài đã mệt lắm rồi.”

Giống như tôi không mệt.

Giống như tôi không đi làm.

Giống như tôi sinh ra là để xoay quanh bếp núc và người già.

Châu Cẩn Ngôn đẩy trứng rán đến trước mặt tôi.

“Sau này bếp là của hai chúng ta, ai rảnh thì người đó nấu.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Sáng hôm đó, tôi dọn dẹp triệt để căn phòng mẹ chồng từng ở.

Ga giường đổi thành màu xám nhạt, rèm cửa tháo xuống giặt sạch, mấy chai lọ đầu giường đều dọn trống.