Chương 8 - Hoán Đổi Vị Trí Thi Đại Học
Tôi xách túi dứa lên lần nữa. Lần này, không ai dám lao lên kéo tôi.
“Đó là tử cục của các người, không phải của tôi.”
Tôi xách túi ra cửa. Ánh sáng bên ngoài rất rạng rỡ. Ánh nắng cuối tháng 8 chiếu xuống nền xi măng, bốc lên làn hơi trắng. Phía sau không có ai đuổi theo, hai quả trứng luộc trên bàn cứ thế để nguội dần.
### 9
Ngày 1 tháng 9.
Cổng trường rất đông, phụ huynh còn đông hơn sinh viên. Tôi một mình xách túi dứa đứng trước cổng trường, đôi giày trắng dưới đáy túi cứ cấn vào tay tôi. Làm xong thủ tục nhập học, tôi trở về ký túc xá.
Giường của tôi cạnh cửa sổ, trên tủ đầu giường đặt bìa hồ sơ nhựa và đôi giày thể thao trắng. Điện thoại reo, là mẹ gửi một tin nhắn dài dằng dặc. Nội dung không ngoài việc mắng chửi, rủa xả, rồi đột ngột chuyển tông, dùng tình thân rẻ mạt để cố gắng làm hòa.
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình, vô cảm chọn xóa. Sau đó, tôi mở nhóm chat gia đình, thoát nhóm, xóa sạch mọi lịch sử trò chuyện. Khoảnh khắc đó, cùng với xiềng xích mười tám năm qua và những cái tên từng là cả thế giới của tôi, chính thức bị “format” khỏi cuộc đời.
Tôi mở bìa hồ sơ, nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc của bà ngoại ghi lại từng vinh quang của mình. Mặt sau mẩu báo cuối cùng, dòng chữ gần như đâm xuyên giấy: *”Tuế Tuế của bà là giỏi nhất.”*
Tôi cầm đôi giày trắng lên, ướm thử. Ừm, vẫn to hơn một size. Bà ngoại từng cười híp mắt nói: *”To hơn một size để đi được thêm một năm mà!”*
Tôi đặt đôi giày lên tủ đầu giường. Ánh sáng len qua khe rèm dịch chuyển, tôi kéo rèm ra. Ngoài cửa sổ là những bóng dáng trẻ trung của tân sinh viên trên sân vận động, những bước chạy, những tiếng hô vang dội của tuổi trẻ truyền vào phòng. Có những phụ huynh đang vẫy tay chào con, có người đang hô “chi-z” để chụp ảnh.
Tôi cúi nhìn đôi giày trắng trên tủ. Đón lấy ánh nắng, tôi khẽ mỉm cười.
Lần này, nó sẽ cùng tôi đi một con đường rất dài, một con đường hoàn toàn thuộc về riêng tôi. Tôi sẽ đi thật xa, và tuyệt đối không bao giờ quay đầu lại.