Chương 7 - Hoán Đổi Vị Trí Thi Đại Học
“Chị không phải phế nhân, chị chỉ là quen làm một con sán. Bây giờ không còn miếng thịt thối là em nữa, chị hãy tự học cách đào đất mà ăn đi.”
Chị nhìn tôi, như thể lần đầu tiên trong mười tám năm qua thực sự nhận ra tôi là ai.
Tôi lấy lại chiếc phong bì. Lúc bước ra phòng khách, bố mẹ đang ngồi đó. Trên bàn trà là thông báo điều tra của giáo viên chủ nhiệm, giấy trắng mực đen, có dấu đỏ của nhà trường. Mẹ nhìn thấy chiếc phong bì trong tay tôi, giọng bà khàn đặc sau đám tang, nói như bị rò hơi:
“Tuế Tuế. Con không được để nhà trường phát hiện. Chị con sẽ bị cấm thi.”
“Mẹ, chuyện này từ đầu đến cuối là quyết định của mẹ.”
“Con đã có suất tuyển thẳng rồi… con có tương lai xán lạn rồi… chị con bây giờ chẳng còn gì cả… con cứ nói với nhà trường là con không muốn thi là được—”
“Mẹ.” Bà dừng lại. “Nếu là chị có suất tuyển thẳng, còn con không có gì — mẹ có để chị thi thay con không?”
Cục nóng điều hòa kêu vù vù. Môi mẹ mấp máy, bà không trả lời. Không phải là không muốn trả lời, mà là câu trả lời cho câu hỏi này quá rõ ràng. Rõ ràng đến mức bà không thể thốt ra lời. Bố tôi cúi đầu, trước mặt là một đống vỏ quýt.
Tôi quay về phòng. Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy mẹ nói một câu gì đó ở phòng khách. Không nghe rõ, chỉ nghe thấy tên của chị. Vẫn luôn là tên của chị.
### 8
Sáng ngày khởi hành, tôi thu dọn hành lý vào một chiếc túi dứa. 7 giờ rưỡi xuống lầu, mẹ ngồi trên sofa, trên bàn trà có hai quả trứng luộc. Thấy chiếc túi dứa, bà đột ngột đứng phắt dậy: “Con đi đâu?”
“Nhập học.”
“Trường nào?”
“Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng.”
“Không được đi!”
Mẹ lao đến, giữ chặt quai túi dứa, mặt đầy vẻ không tin nổi và phẫn nộ: “Con định đi đâu? Con đi rồi chị con phải làm sao!”
“Con bé bây giờ trạng thái tệ thế này, không thể thiếu con được! Sao con có thể nhẫn tâm như vậy? Trong người con chảy dòng máu nhà họ Lâm con định vì một cái tương lai mà bỏ mặc gia đình sao?”
Chị tôi từ góc cầu thang lao ra, mắt đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào tôi: “Tuế Tuế, chúng ta là chị em mà! Là song sinh! Từ nhỏ đến lớn, chẳng phải mọi thứ của em đều là của chị sao? Sao em có thể bỏ rơi chị lúc này? Không có em, sau này chị phải làm sao?”
Bố tôi vốn ngồi yên, lúc này cuối cùng cũng đứng dậy, chắn trước cửa. Ông không nhìn tôi, chỉ cúi đầu, giọng nói mang theo vẻ thỏa hiệp giả tạo: “Tuế Tuế, đừng quậy nữa. Người một nhà, va chạm chút là bình thường. Mẹ và chị con cũng chỉ lo cho con thôi. Bỏ đồ xuống, chúng ta nói chuyện tử tế, đừng vì giận dỗi mà phá hủy cả gia đình.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bố, gằn từng chữ: “Gia đình? Từ khoảnh khắc các người đẩy tôi vào phòng thi, biến tôi thành kẻ thế thân, biến tôi thành vật hy sinh, thì cái gọi là ‘gia đình’ đã không còn tồn tại nữa rồi.”
“Con…” Mặt bố tôi đỏ bừng, sự hòa bình giả tạo bị tôi đâm thủng, lộ ra bản chất nóng nảy và ích kỷ bên trong. “Tao vất vả nuôi con ăn học không phải để con ích kỷ đối xử với người nhà như thế này! Con đi rồi, người ngoài nhìn nhà mình thế nào? Mặt tao biết để đâu!”
Ông tiến lên một bước, gần như chọc ngón tay vào trán tôi: “Phản rồi! Cánh cứng rồi đúng không! Cái nhà này chưa đến lượt con quyết định!”
Tôi nhìn bộ dạng tức tối của ông, mỉm cười: “Cái nhà này vốn dĩ chưa bao giờ đến lượt con quyết định. Nhưng từ hôm nay, cuộc đời con, do con quyết định.”
Tôi quay sang chị: Lâm Niên Niên, chị nghĩ khó khăn hiện tại của chị là vì tôi đi sao? Không, là vì chị chưa bao giờ học cách tự đứng trên đôi chân mình.”
“Chị tưởng chị lấy đi mọi thứ của tôi thì cuộc đời chị sẽ tốt đẹp hơn sao?”
“Tôi nói cho chị biết, một kẻ ngay cả cuộc đời mình cũng không thể độc lập gánh vác, thì cho dù tôi có trải thảm cho chị đi, cuối cùng chị cũng sẽ ngã thảm hơn, vỡ nát hơn.”