Chương 5 - Họa Từ Một Bữa Tiệc

Dì ấy lùi về sau một bước.

Đôi môi mấp máy vài cái, không có âm thanh.

Chị họ chằm chằm nhìn dì ấy.

Nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng giọng nói không run nữa.

“Mẹ không nói, con tự đi làm giám định.”

“Ngày mai sẽ đi ngay.”

Dì cả giơ tay lên.

Tôi tưởng dì ấy muốn đánh chị họ.

Dì ấy không đánh.

Tay dì ấy giơ lên một nửa, rồi lại bỏ xuống.

Cơ thể dì ấy giống như bị rút hết xương cốt, tựa vào bức tường ngoài hành lang.

Vết nước trà trên sườn xám đã loang ra một mảng lớn.

Dì ấy cúi đầu.

Tóc rũ xuống, che khuất khuôn mặt.

Sau đó dì ấy mở miệng.

Giọng nói hoàn toàn khác hẳn so với lúc nãy trên bàn ăn.

Không còn the thé nữa.

Không còn cứng rắn nữa.

Giống như một cành cây bị giẫm gãy.

“Chú ấy họ Lục.”

Bốn chữ.

Cơ thể chị họ loạng choạng một cái.

Tôi đưa tay đỡ lấy chị.

“Chú ấy là đồng nghiệp cũ của mẹ.” Dì cả nói.

“Trước khi ba con… trước khi Phương Chí Quốc theo đuổi mẹ, mẹ từng quen chú ấy.”

“Sau này chú ấy chuyển công tác, đi về miền Nam.”

“Trước khi đi, mẹ đã mang thai con.”

“Nhưng lúc đó mẹ không biết.”

“Mẹ kết hôn với Phương Chí Quốc.”

“Cưới xong tháng thứ hai, khám ra có thai.”

“Thời gian không khớp.”

“Mẹ biết là của Lục Vỹ.”

“Nhưng mẹ không nói.”

Hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bát đũa từ đại sảnh tầng dưới.

Chị họ đứng đó.

Không nhúc nhích.

Bàn tay chị ấy lạnh toát, tôi nắm lấy, tôi cảm nhận được.

“Ba con có biết không?”

“Ba con” mà chị họ nhắc đến, vẫn là chỉ Phương Chí Quốc.

Dì cả lắc đầu.

“Ông ấy không biết.”

“Ông ấy luôn không biết.”

“Hai mươi năm rồi.”

“Ông ấy luôn tưởng Phương Tình là con gái của ông ấy.”

Giọng dì ấy ngày càng nhỏ.

“Ông ấy đối xử với Phương Tình tốt như vậy.”

“Học phí, tiền học thêm, đi theo chăm lo lúc thi đại học.”

“Ông ấy cho tất cả mọi thứ.”

“Mẹ không dám nói.”

“Nói ra là tiêu tùng hết.”

Dì ấy ngẩng đầu lên, nhìn chị họ.

Hốc mắt đỏ hoe, nhưng không có nước mắt.

“Phương Tình, mẹ xin lỗi con.”

Chị họ rút tay ra khỏi tay tôi.

Chị ấy lùi lại một bước.

Lại lùi thêm một bước.

“Người mẹ có lỗi không phải là con.”

“Người mẹ có lỗi là ba con.”

“Ba tên là Phương Chí Quốc.”

“Ba nuôi con gái cho kẻ khác suốt hai mươi năm.”

“Ba chẳng biết gì cả.”

Giọng chị họ bắt đầu run rẩy.

“Mẹ còn có mặt mũi mắng Cố Hiểu không biết xấu hổ trên bàn ăn sao?”

“Chính mẹ thì sao?”

Lời này giống như một lưỡi dao, từ đầu này hành lang đâm xuyên sang đầu kia.

Dì cả không đỡ được.

Dì ấy không thể đỡ được.

Chị họ quay người.

Đi được hai bước, lại dừng lại.

Không ngoảnh đầu.

“Từ nhỏ đến lớn, ba con nửa đêm thức dậy pha sữa bột cho con.”

“Con bị sốt, ba cõng con chạy qua ba con phố đến bệnh viện.”

“Con lên cấp ba, ba mỗi ngày năm giờ sáng dậy làm bữa sáng cho con.”

“Ba chưa từng thiếu một ngày nào.”

“Mẹ giấu ba hai mươi năm.”

“Hai mươi năm.”

Bóng lưng chị ấy đang run lên.

“Con cảm thấy không đáng thay cho ba.”

Chị ấy đi rồi.

Đi về phía cầu thang bộ.

Không vào thang máy.

Từng bước từng bước dẫm lên bậc thang đi xuống.

Tiếng bước chân vang vọng trong lồng cầu thang.

Hành lang chỉ còn lại tôi và dì cả.

Dì cả tựa vào tường.

Dì ấy trượt xuống.

Ngồi xổm trên mặt đất.

Tà áo sườn xám nhăn nhúm thành một cục.

Dây chuyền vàng tuột ra phía trước, đung đưa trước ngực.

Dì ấy không khóc.

Dì ấy cứ ngồi xổm như vậy.

Hai tay ôm lấy cánh tay mình.

Tôi đứng cách đó vài bước, nhìn dì ấy.

Trong lòng tôi không có cảm giác khoái chí.

Một chút cũng không.

Tôi chỉ thấy lạnh.

Cửa phòng bao mở ra.

Mẹ bước ra ngoài.

Mẹ nhìn dì cả ngoài hành lang một cái, lại nhìn sang tôi.

Nhanh bước đi tới, kéo tay tôi qua.

“Hiểu Hiểu, dượng cả con đâu?”

“Đi rồi ạ.”

“Phương Tình đâu?”

“Cũng đi rồi ạ.”

Mẹ nhắm mắt lại một cái.

Bàn tay nắm chặt lấy tay tôi.

Bên trong phòng bao truyền đến giọng của bà ngoại.

Không phải là đang nói chuyện.

Mà là đang đập bàn.

Đập rất mạnh.

**09**

Mẹ dắt tôi đi về phòng bao.

Lúc tôi bước vào cửa, nhìn thấy bà ngoại đang đứng.

Người đã bảy mươi tuổi rồi, chân cẳng không tốt, bình thường ngồi cũng phải có người đỡ.

Nhưng bà đang đứng.

Bàn tay ấn trên mặt bàn.

Bát đũa trước mặt bị đẩy sang một bên.

Hai ngọn nến trên chiếc bánh sinh nhật hình quả đào tiên bị nghiêng lệch.

Cả bàn không ai nhúc nhích.

Ai cũng không dám nhúc nhích.

Ánh mắt bà ngoại quét qua từng người một.

Cuối cùng dừng lại ở cửa phòng bao.

Dừng trên người dì cả.

Dì cả không biết đã đi theo vào từ lúc nào.

Đứng ở cửa.

Tóc vẫn rối xõa.

Sườn xám vẫn nhăn nhúm.

Nhưng dì ấy đã vươn thẳng lưng lên.

Dì ấy đang làm sự giãy giụa cuối cùng.

“Mẹ, con——”

“Cô đừng gọi tôi.”

Giọng bà ngoại không lớn.

Nhưng từng chữ đều mang theo sức nặng.

“Cô đừng gọi tôi là mẹ, tôi không vứt nổi cái thể diện này.”

Cơ thể dì cả run lên một cái.

Bà ngoại đi từ phía sau bàn ăn ra.

Một bước, hai bước.

Bà đi rất chậm, nhưng không ai dám ra đỡ.

Bà đi đến giữa bàn, đứng lại.

“Hôm nay là mừng thọ bảy mươi tuổi của tôi.”

“Tôi vốn dĩ muốn cả nhà quây quần bên nhau, ăn một bữa cơm đoàn viên.”

“Chỉ đơn giản như vậy thôi.”

“Kết quả thì sao?”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: