Chương 4 - Họa Từ Một Bữa Tiệc

Dì cả không đứng vững, lảo đảo hai bước, đụng vào góc bàn.

Ly trà đổ, nước hất ướt cả bàn.

Phương Chí Quốc đi đến cửa, kéo cửa phòng bao ra.

Ánh sáng ngoài hành lang chiếu vào.

Dượng ngoảnh đầu lại một chút.

Không phải nhìn dì cả.

Mà là nhìn bà ngoại.

“Mẹ, xin lỗi mẹ. Sinh nhật của mẹ, con làm hỏng mất rồi.”

Bà ngoại không nói gì.

Nước mắt từ trong nếp nhăn của bà chảy xuống.

Phương Chí Quốc xoay người bước ra cửa.

Tiếng bước chân trên hành lang ngày càng xa.

Dì cả tựa vào góc bàn, trên sườn xám toàn là vết nước trà.

Môi dì ấy mấp máy.

Nhưng đã không còn ai nghe dì ấy nói nữa.

Cửa phòng bao vẫn mở toang.

Cuối hành lang truyền đến tiếng khóc của một cô gái.

Là chị họ.

Chị ấy đều nghe thấy hết rồi.

Tôi đứng lên.

Mẹ kéo tay tôi: “Hiểu Hiểu——”

“Con đi xem chị họ.”

Tôi nhẹ nhàng gạt tay mẹ ra.

Lúc bước ra khỏi phòng bao, tôi cảm nhận được ánh mắt của dì cả đóng đinh sau lưng tôi.

Giống hệt như ở hành lang bệnh viện ba ngày trước.

Nhưng lần này, tôi không cần phải trốn tránh nữa.

**07**

Cuối hành lang.

Chị họ ngồi xổm bên cạnh hộp cứu hỏa.

Hai tay ôm lấy đầu gối, úp mặt vào cánh tay.

Hai bờ vai cứ run lên từng nhịp.

Tôi bước tới.

Ngồi xổm xuống.

Không nói gì.

Chỉ ngồi xổm bên cạnh chị ấy.

Trong hành lang chỉ có tiếng quạt gió máy lạnh, và tiếng khóc ngắt quãng của chị.

Trôi qua khoảng hai phút.

Chị ấy ngẩng đầu lên.

Hai mắt sưng vù.

Đầu mũi đỏ ửng.

Chị ấy nhìn tôi.

“Em đã biết từ lâu rồi sao?”

Tôi gật đầu.

“Tuần trước.”

“Bao lâu rồi?”

“Vào cái ngày lấy báo cáo.”

Chị ấy sụt sịt mũi, dùng mu bàn tay lau nước mắt.

“Tại sao em không nói cho chị biết sớm hơn?”

Tôi im lặng một chút.

“Em không biết phải mở miệng thế nào.”

Đây là lời thật lòng.

Buổi tối cái ngày lấy được tờ báo cáo tuần trước, tôi đã ngồi trước bàn học suốt hai tiếng đồng hồ.

Tôi đã nghĩ đến việc gọi điện cho chị họ.

Bấm số ba lần, lần nào cũng cúp máy.

Tôi phải nói thế nào đây?

“Chị họ, chị có thể không phải là con ruột của dượng.”

Câu này tôi không thốt ra lời.

Chị họ lại gục mặt vào đầu gối.

Giọng ồm ồm nói một câu.

“Thật ra chị đã sớm nghi ngờ rồi.”

Tôi sững người một chút.

“Cái gì?”

Chị ấy ngẩng đầu lên, trong mắt không chỉ có sự đau khổ khóc lóc, mà còn có một sự mệt mỏi rất sâu.

“Chị và ba chị, trông chẳng giống nhau chút nào.”

“Từ nhỏ đã có người nói vậy rồi.”

“Họ hàng nói, hàng xóm nói, đến thầy cô cũng từng nói.”

“Mỗi lần có người nói, mẹ chị lại nổi giận.”

“Bà ấy nói chị giống bà ngoại.”

“Bà ấy nói di truyền cách thế hệ.”

“Bà ấy nói người ta khua môi múa mép.”

Giọng chị họ ngày càng nhẹ đi.

“Sau này chị cũng không hỏi nữa.”

“Chị không dám hỏi.”

Chị ấy cúi đầu, chằm chằm nhìn vào một vết nứt trên sàn nhà.

“Ngày thi đại học xong, chị dọn dẹp đồ đạc ở nhà.”

“Tìm thấy một tấm ảnh cũ.”

“Ảnh chụp chung của mẹ hồi trẻ với một người đàn ông.”

“Mặt sau bức ảnh có viết một dòng chữ.”

“Chữ gì?”

“Viết là —— ‘Mãi mãi của’, phần sau đã bị xé đi rồi.”

“Người đàn ông đó không phải ba chị.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Chị không hỏi mẹ chị sao?”

Chị họ cười một tiếng.

Không phải kiểu cười vui vẻ.

Là kiểu cười “em nghĩ chị dám sao”.

“Nếu chị mà hỏi, bà ấy có thể dỡ tung cái nhà này lên.”

“Em không hiểu bà ấy đâu.”

“Bà ấy chuyện gì cũng muốn nắm trong lòng bàn tay.”

“Ai dám động vào bí mật của bà ấy, bà ấy sẽ xé xác người đó trước.”

Chị ấy nhìn tôi.

“Giống như những gì bà ấy làm với em hôm nay vậy.”

Tôi không tiếp lời.

Bởi vì những gì chị họ nói là sự thật.

Dì cả con người này, chưa bao giờ đợi người khác ra tay.

Dì ấy luôn luôn tiên phát chế nhân (ra tay trước để chiếm ưu thế).

Ba ngày trước nhìn thấy tôi ở bệnh viện, ngay tối hôm đó dì ấy đã bắt đầu gọi điện cho cả nhà.

Đóng đinh tôi lên cột nhục nhã “không đứng đắn”.

Nhanh, chuẩn, ác.

Nếu không phải hôm nay trên bàn ăn dì ấy quá vội vàng, quá quắt, chửi tôi liền bảy câu——

Tôi có lẽ thật sự sẽ chọn cách im lặng.

“Chị họ.”

“Ừ.”

“Em không cố ý đâu.”

“Chị biết.” Chị ấy lại lau mắt một cái, “Là bà ấy ép.”

Đầu kia hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Rất gấp gáp.

Là dì cả.

Vết nước trà trên sườn xám vẫn còn, tóc xổ ra vài lọn, dây chuyền vàng đeo xộc xệch.

Dì ấy nhìn thấy tôi và chị họ ngồi xổm cùng nhau, bước chân khựng lại một chút.

Sau đó tăng nhanh tốc độ.

“Phương Tình! Mày về với tao!”

Chị họ không nhúc nhích.

“Phương Tình! Có nghe thấy không!”

Dì cả lao đến trước mặt, khom lưng định kéo cánh tay chị họ.

Chị họ ngẩng đầu lên, nhìn dì cả.

Ánh mắt đó làm tay dì cả khựng lại giữa không trung.

“Mẹ.”

Giọng chị họ rất bằng phẳng.

“Người đàn ông trong bức ảnh đó, là ai?”

Tay dì cả rụt về.

“Bức ảnh gì? Mày đang nói nói hươu nói vượn cái gì——”

“Chính là bức ảnh mẹ giấu dưới đáy tủ quần áo trong hộp giày đó.”

“Bức ảnh mặt sau có viết chữ đó.”

“Người đàn ông đó là ai?”

Đôi môi dì cả run lẩy bẩy.

Tiếng máy lạnh ngoài hành lang đột nhiên trở nên rất ồn.

Chị họ đứng lên.

Chị ấy cao hơn dì cả nửa cái đầu.

Cúi xuống nhìn dì cả.

“Có phải ba ruột của con không?”

**08**

Dì cả không trả lời.