Hóa Đơn Cuộc Đời

2

Nhưng hôm đó tôi bị say nắng ngất ngay trước cửa tiệm, bà chủ tốt bụng cho tôi nước uống.

Vì biết ơn nên tôi mua luôn ở đó.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi bất động.

Cảm giác như nghẹt thở.

Nghĩ đến số tiền sinh hoạt chưa nhận được, tôi lại run rẩy gõ chữ để giải thích.

Nhưng còn chưa gõ xong nửa câu.

Tin nhắn của má đã đến trước:

【Mày dán hóa đơn lộn xộn, ghi chép thì rối tung. Trừ thêm 70. Còn 180. Một ngày 6 đồng cũng không chết đói được, cho mày nhớ đời!】

Kèm theo đó là một phong bao lì xì đỏ chói “Phát tài phát lộc”.

Mà tôi chỉ thấy như mình vừa rơi xuống địa ngục.

Bên ngoài nóng 39 độ, trong ký túc xá cũng ngột ngạt như cái lò hấp.

Vậy mà tôi vẫn thấy lạnh, lạnh đến mức như biến thành một tảng băng, cứng đờ không nhúc nhích nổi.

Nhưng mẹ tôi vẫn chưa tha cho tôi.

Điện thoại lại rung lên, mẹ gửi cho tôi một file PDF tên là “Quy định sử dụng tiền sinh hoạt”.

Hẳn hoi mười trang.

Tôi hít một hơi, lấy mu bàn tay quệt nước mắt qua loa.

Ngón tay run run mở ra đọc:

Trên mỗi hóa đơn phải ký tên bằng bút mực đen 0.5 để xác nhận là chính tay mình tiêu.

Trong vòng 24 giờ sau khi tiêu phải gửi cho phụ huynh xác nhận, quá hạn sẽ bị trừ gấp đôi số tiền đó trong tiền sinh hoạt tháng sau.

Ngày 1 mỗi tháng phải nộp bản kế hoạch chi tiêu cả tháng, chi tiết từng ngày, từng bữa.

Phải giữ toàn bộ hóa đơn và ảnh chụp màn hình thanh toán, mỗi ngày gửi về cho phụ huynh duyệt.

Cấm mua tất cả “đồ không thiết yếu”, bao gồm trà sữa, đồ ăn vặt, quần áo, mỹ phẩm…

Cấm tham gia mọi hoạt động giải trí tốn tiền, như:

tụ tập ăn uống, xem phim, sinh nhật, concert…

Tất cả điều kiện này phải thông qua kiểm duyệt mới được phát tiền sinh hoạt, nếu có khoản chi tiêu nào vi phạm sẽ bị trừ hoặc ngừng phát!

Trước mắt tôi tối sầm lại, đầu như bị đâm hàng vạn cây kim.

Tôi thấy mình sắp chết.

Đến mức còn nghĩ, hay chết đi cho xong.

Những thứ mẹ gửi, chẳng phải chính là muốn ép tôi đến đường cùng sao?

Có lẽ mẹ cũng nhận ra mấy điều kiện này quá đáng, nên nhắn thêm:

【Nguyệt Nguyệt, tất cả là vì muốn tốt cho con thôi. Muốn con học được cách quản lý tiền bạc, thành đứa trẻ ngoan. Hơn nữa, nhà mình điều kiện không tốt, ba mẹ chỉ có đồng lương chết, con hiểu được nỗi khổ tâm này chứ?】

Một câu này của mẹ như chặn nghẹn hết mọi lời muốn nói trong lòng tôi.

Khiến tôi chẳng thốt ra nổi một chữ.

Tôi thoát khỏi khung chat với mẹ, định tắt điện thoại thì vô tình chạm phải.

Vô tình nhìn thấy avatar của mẹ trong phần bạn bè.

Sao lại thế được, bình thường mẹ chưa bao giờ đăng gì lên đó.

Tôi vội nhấn vào xem, thấy mẹ đăng hẳn một album 9 tấm hình.

Bà mua hai cái túi hàng hiệu, mỗi cái 50 ngàn, giống hệt nhau chỉ khác màu.

Chú thích trên hình là:

【Chút niềm vui nho nhỏ, mới có trăm ngàn thôi mà.】

Mẹ còn đăng ảnh đi ăn nhà hàng cao cấp với ba tôi.

Chữ trên ảnh viết:

【Tuần nào cũng đến đây ăn, bắt đầu thấy ngán rồi. Mọi người có gợi ý nhà hàng nào khác, tầm 1000 tệ/người trở lên không?】

Tôi còn chưa kịp xem kỹ, thì bài đăng đã biến mất.

Nhớ lại trước đây, mẹ luôn nói nhà mình nghèo, tôi bảo sẽ xin học bổng, vay vốn sinh viên.

Mẹ lập tức từ chối, còn nói đạo lý là để dành cơ hội cho những người thật sự cần.

Giờ thì rõ, mẹ không cho tôi xin trợ cấp là vì… nhà tôi đâu có nghèo!

Mẹ đưa cho tôi ít tiền như vậy, đặt ra đủ loại điều kiện khắc nghiệt, chẳng qua là để khống chế tôi.

Tin nhắn từ mẹ lại gửi tới:

【Sao không trả lời? Cả bao lì xì cũng không nhận, không cần tiền sinh hoạt nữa à?】

【Nguyệt Nguyệt, con cũng lớn rồi. Mẹ làm vậy là muốn con có trách nhiệm với việc chi tiêu, 24 giờ là để rèn cho con làm việc hiệu quả, bỏ tật dây dưa chậm chạp. Còn mấy cái trà sữa, đồ ăn vặt kia chỉ tổ béo phì, hại sức khỏe. Còn tụ tập bạn bè, đâu phải giao lưu gì, toàn là lãng phí thời gian ăn chơi thôi. Con nhớ, tiền ba mẹ không phải từ trên trời rơi xuống, càng không phải để cho con tiêu hoang!】

Tôi nhìn tin nhắn mình đang soạn mà chưa gửi:

【Rõ ràng nhà mình rất có tiền, sao mẹ lại đối xử với con như vậy!】

Nghĩ một lát, rồi xóa từng chữ.

Story mẹ đăng tôi không kịp chụp, không có bằng chứng.

Chỉ cần phản kháng, tình cảnh của tôi chắc chắn sẽ còn tệ hơn.

180 đồng tiền sinh hoạt, khiến tôi không còn đường lui, cũng chẳng còn sức để phản kháng.

Tôi lặng lẽ nhận bao lì xì, tự nhủ phải cố gắng làm đúng yêu cầu của mẹ, tháng sau có khi sẽ được nhiều hơn.

Chỉ cần quay lại 500 cũng được.

Nhưng tôi không ngờ, sự nhẫn nhịn này lại đưa tôi vào địa ngục thật sự.

Từ đó, đầu óc tôi chẳng còn để vào học tập nữa, ngày nào cũng chỉ lo tính xem mình còn bao nhiêu tiền, phải tiêu thế nào.