Hóa Đơn Cuộc Đời

Mẹ tôi sợ tôi ăn chặn tiền sinh hoạt, nên ép tôi mỗi ngày phải báo cáo chi tiêu chi tiết.

Một cái bánh bao thịt giá 1 tệ mà không có hóa đơn, bà lập tức cắt tiền sinh hoạt của tôi từ 500 xuống còn 250.

“Má chỉ nhận hóa đơn in từ máy, mua mà không có hóa đơn tức là mày ăn chặn, đừng hòng giấu tiền riêng.”

“Hôm nay mày dám lấy cái bánh bao không hóa đơn để lừa tao 1 đồng, sau này mày cũng dám lừa hết tiền dưỡng già của tao.”

Ngày nào tôi cũng vùi đầu trong đống hóa đơn để so sánh giá, đối chiếu sổ sách, kết quả thi thì rớt hết sạch, người thì bị vắt đến khô kiệt.

Tuyệt vọng đến mức, tôi run run nhắn tin cho đàn anh đang theo đuổi tôi – nhà anh mở siêu thị:

【Anh, mình yêu nhau đi. Chỉ cần anh có thể lo cho em đầy đủ mọi hóa đơn em cần.】

1

【Má đã nói bao nhiêu lần rồi, loại phiếu viết tay này má không chấp nhận. Dù mày có gửi ảnh chụp chung với ông bán hàng rong cũng vô ích, ai biết mày có thật sự mua cái bánh bao 1 đồng hay không. Má chỉ nhận hóa đơn in từ máy.】

【Đừng giở trò khôn lỏi trước mặt má. Tháng này tiền sinh hoạt giảm một nửa, từ năm trăm còn hai trăm rưỡi.】

m thanh trong điện thoại như tiếng búa của quan tòa.

Một nhát dứt khoát, tuyên án tử hình tại chỗ.

Một tháng chỉ còn 250 tệ tiền sinh hoạt.

Khiến đứa đang học đại học ở Thượng Hải như tôi chết đứng tại chỗ.

Ở đây, một phần cơm đơn giản nhất trong căng tin – một món rau một chén cơm – cũng đã 8 tệ.

Để tiết kiệm, tôi đã ăn bánh bao chấm tương ớt suốt nửa tháng.

Mấy món mỹ phẩm, skincare mà con gái thích, giá toàn mấy trăm, tôi chẳng dám nhìn tới.

Mặt khô nứt da, tôi chỉ dám mua kem dưỡng trẻ em 5 hào một gói về bôi.

Quần áo mới thì khỏi nghĩ.

Giây phút này, ngay cả cái bánh bao thịt 1 tệ tôi vừa giành được cũng thấy chẳng còn ngon.

Để mua được cái bánh bao này, sáng sớm 5 giờ rưỡi tôi đã xếp hàng.

Bởi vì đây là bữa sáng duy nhất vừa rẻ vừa có thịt mà tôi có thể ăn được.

Tiếc là… không có hóa đơn.

Để chứng minh mình thật sự có mua bánh bao, tôi còn gửi cho má tấm ảnh chụp chung với ông chủ quán.

Nhưng má không thèm nhìn.

Má bắt buộc mọi khoản chi tiêu đều phải có hóa đơn.

Má sẽ kiểm tra bất chợt, chỉ cần số tiền tôi tiêu không khớp với hóa đơn.

Là lập tức phạt gấp mười.

Thiếu 1 đồng, tháng sau cắt 10 đồng.

Vốn 500 một tháng đã khó khăn lắm mới xoay sở được.

Giờ lại cắt nữa, tôi thật sự sống không nổi.

【Má, 250 đồng thật sự không đủ, má cho con lại 500 như trước được không? Con hứa lần sau mua gì cũng có hóa đơn.】

Tin nhắn từ má tôi bật lên ngay lập tức:

【Không được. Sai là sai. Con một mình ở ngoài học đại học, má không quản tiền thì lỡ con ăn chơi hư hỏng thì sao?】

【Tiền của má đâu phải gió thổi tới, đừng hòng tiêu bậy một đồng nào của má.】

Bên cạnh, các bạn cùng lớp rủ nhau ra hàng vỉa hè mua xúc xích nướng, một bạn gái quay lại gọi:

“Hứa Nguyệt, cậu cũng ra đây đi, bánh kẹp với xúc xích chỗ này vừa to vừa ngon.”

Tôi lắc đầu, quay vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh – nơi có thể in hóa đơn – mua ổ bánh mì cận date giá 3 đồng.

“Thôi kệ, người ta tiểu thư nhà giàu, không bao giờ ăn hàng vỉa hè. Khác hẳn với bọn mình – dân thường!”

“Giả nghèo chứ gì, tay còn cầm bánh bao vỉa hè kìa! Con nhỏ này lạ lắm, vào siêu thị cũng mua toàn hàng giảm giá rẻ mạt, bánh mì khô còn mắc hơn cả bánh kẹp ngoài này. Đúng là não có vấn đề.”

Tôi cúi đầu, bóp chặt tờ hóa đơn 3 đồng đến nhăn nhúm.

Rồi hoảng hốt vuốt thẳng lại, sợ má thấy nhăn nheo rồi trừ tiếp tiền.

Giận à? Có lẽ cũng có.

Nhưng nhiều hơn là nhục nhã.

Nhưng giờ sĩ diện với tôi chẳng còn quan trọng, bởi tối nay là ngày đối chiếu hóa đơn.

Ngày này tháng nào cũng khiến tôi căng thẳng đến run cầm cập.

Nó quyết định tháng tới tôi được bao nhiêu tiền sinh hoạt.

Trong ký túc xá, các bạn cùng phòng reo hò khi nhận tiền sinh hoạt mới.

“Yeah! Tháng này ba mình chuyển cho mình 3000, còn nhiều hơn tháng trước 1000 nữa. Ba bảo trời nóng, mua nhiều dưa hấu với kem ăn kẻo say nắng. Hehe, tối nay mình mời mọi người đi ăn nướng nhé!”

Nhìn hộp đầy hóa đơn của mình, tôi im lặng một lúc rồi từ chối lời mời.

Tôi phải gom hóa đơn lại để xin tiền sinh hoạt tháng sau.

Ngay cả băng vệ sinh có bao bì tử tế tôi cũng không dám mua.

Lấy gì mà đi ăn với người ta.

Tối đến, nhân lúc các bạn cùng phòng đi chơi hết.

Tôi bật đèn bàn, sắp xếp hàng chục tờ hóa đơn:

Khăn giấy 1 đồng, nước suối 2 đồng, bút bi 3 đồng…

Tất cả đều chụp lại gửi cho má theo đúng yêu cầu.

Xong xuôi thì đã hai tiếng trôi qua.

Mồ hôi trên mặt chảy xuống cằm, tôi đưa tay quệt, càng quệt càng nhiều.

Nhìn vào gương mới phát hiện, hóa ra là nước mắt.

Nhưng 5 giờ sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tin nhắn của má.

【Hứa Nguyệt, mày làm sao vậy? Hóa đơn này chỉ ghi “đồ dùng hàng ngày”, có phải mày lén mua mấy thứ bậy bạ không? Hừ, định câu trai rồi bắt tao trả tiền à? Tao không phải kẻ ngu!】

Cái hóa đơn má nói, chính là gói băng vệ sinh khuyến mãi giá 2 đồng rưỡi.

Khuyến mãi nên không in chi tiết.

2 đồng rưỡi, đã đủ để một người mẹ bịa ra chuyện con gái hư hỏng sao?

Ngón tay tôi run lên, tin nhắn tiếp theo đã nhảy ra.

【Còn chai nước này tại sao mắc hơn 5 hào? Lần trước mày mua ở siêu thị bên cạnh rẻ hơn 5 hào, mắt mày mù à? So sánh giá cũng không biết, đúng là ngu!】