Chương 5 - Hình Dạng Quái Dị

Tôi nhìn cây kim lóe ánh lạnh trong tay hắn, cuối cùng nói ra lời phán xét xuyên suốt tất cả:

— Triệu Thành, thứ anh làm vốn không phải “khai diện”.

— Khai diện là tay nghề, điều được tôn trọng là con người. Sợi chỉ đi theo khí huyết, bên dưới da là gân còn sống, là thịt còn ấm. Người ta đau sẽ né, ngứa sẽ cười, làm xong khuôn mặt sẽ ửng lên sức sống. Đó mới là sinh khí.

Tôi chỉ vào cuốn tà thư trên bàn, giọng lạnh thấu xương:

— Còn thứ anh làm gọi là “phong tướng” sao? Không. Anh đang giết hại sinh mạng.

— Anh siết từng khuôn mặt sống sờ sờ thành những chiếc mặt nạ da người mà còn gọi đó là “thanh sạch”?

— Thứ anh thờ phụng không phải Quan Âm, mà là trái tim của chính anh… một trái tim đã sớm cứng đờ và mục nát.

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì thuốc và điên loạn của hắn, như thể đã nhìn thấu lớp nền đáng thương dưới toàn bộ cơn cuồng loạn ấy:

— Triệu Thành, thứ anh căm ghét không phải vì khuôn mặt của họ “bẩn”.

— Anh căm ghét tất cả khuôn mặt trên đời, kể cả khuôn mặt của chính mình, vì chúng sẽ già đi, sẽ xấu đi, sẽ xuất hiện cảm xúc, sẽ không thể kiểm soát mà bộc lộ dục vọng và yếu đuối.

— Anh không chịu nổi điều đó. Vì thế anh muốn “phong kín” tất cả, biến chúng thành những vật chết không bao giờ thay đổi.

— Đó không phải “thanh tẩy”. Đó là sự hèn nhát, là nỗi sợ hãi và phản bội lớn nhất đối với việc sống.

Câu nói ấy giống như nhát búa cuối cùng, đập nát sợi dây mang tên “tín ngưỡng” vốn đã không chịu nổi sức nặng trong lòng hắn.

— Lệch… Gương bị lệch… Tay nghề bị lệch… Tôi cũng bị lệch…

Hắn thất thần lẩm bẩm, ánh mắt rời rạc nhìn cây kim trong tay, rồi nhìn tấm thép, sau đó nhìn bóng mình méo mó trong mặt gương.

Ngay sau đó, toàn bộ sự cố chấp, cuồng nhiệt và hoang mang trên mặt hắn lập tức sụp đổ, hóa thành một khoảng hư vô mang tính hủy diệt.

— A a a a a!

Hắn bật ra một tiếng gào không giống tiếng người, hòa trộn giữa tuyệt vọng tột cùng, thịnh nộ và cảm giác bị phủ định hoàn toàn. Hắn gầm lên, dùng hết sức lực đâm mạnh cây kim đã xỏ chỉ vỏ dâu vào tấm thép không gỉ mà mình tôn thờ như thánh vật.

“Keng! Két—!”

Mũi kim trượt trên bề mặt thép bóng loáng, tóe ra một dải tia lửa trắng chói mắt, trong khoảnh khắc soi sáng gương mặt điên loạn của hắn giữa nhà kho tối mờ. Thân kim dài mảnh không chịu nổi lực vặn vẹo ấy, “tách” một tiếng rồi gãy đôi.

— Phế phẩm! Ha ha… Tôi cũng là phế phẩm!

Hắn vừa khóc vừa cười, ném cây kim gãy đi rồi chộp lấy cuốn 《Tịnh Diện Địch Tâm Lục》 trên bàn, điên cuồng xé nát. Những trang giấy vàng giòn yếu ớt hóa thành mảnh vụn trong tay hắn, như đàn bướm trắng nhợt bay lả tả xuống đất.

— Khống chế hắn! — Chu Lẫm nghiêm giọng ra lệnh.

Các thành viên đội đặc nhiệm đồng loạt xông lên, ghì chặt Triệu Thành đã hoàn toàn phát điên và mất ý chí phản kháng xuống nền xi măng lạnh lẽo, nhờn dầu. Hắn không còn giãy giụa, chỉ nằm bẹp ở đó, mặt áp xuống đất, đôi mắt trống rỗng nhìn những mảnh giấy vương vãi và tấm thép cô độc cách đó không xa, miệng không ngừng lặp đi lặp lại:

— Lệch rồi… Tất cả đều lệch rồi… Giả… Tất cả đều là giả…

Trong nhà kho chỉ còn tiếng quạt thông gió ù ù đơn điệu cùng lời mê sảng vỡ vụn của Triệu Thành.

Kết

Một tháng sau, sương mù ở Vụ Thành đã tan bớt, nhưng bầu trời vẫn mang màu xám trắng vĩnh viễn ấy.

Kết quả giám định tâm thần của Triệu Thành chính thức được công bố: tâm thần phân liệt thể hoang tưởng mức độ nặng, kèm theo hệ thống nhận thức hoang tưởng cố định.

Hắn bị xác định mất hoàn toàn năng lực chịu trách nhiệm hình sự, sau đó được đưa vào Trung tâm Sức khỏe Tâm thần thành phố để cưỡng chế điều trị.

Khi ba chiếc hộp sắt bị khóa trong căn phòng tập thể của Triệu Thành tại Nhà máy Đông Phong được mở ra, ngay cả những cảnh sát hình sự dày dạn kinh nghiệm cũng im lặng rất lâu. Ngoài những mô hình silicon dùng để “luyện tập” và các cuốn “nhật ký quan sát” chi tiết, trang cuối của cuốn “ghi chép thí nghiệm” còn được bộ phận kỹ thuật đánh dấu đặc biệt.

Bên cạnh câu: “Lòng ta đã đủ thành kính chưa? Nỗi sợ của ta đã đủ chưa? Nên thử một lần.”, người ta phát hiện một ký hiệu kỳ dị được vẽ đi vẽ lại bằng nét bút chì rất nhạt. Nó giống đường nét giản lược của một khuôn mặt không có ngũ quan, nhưng giữa trán lại mang một dấu ấn mơ hồ, không rõ hình dạng.

Còn cuốn 《Tịnh Diện Địch Tâm Lục》 đã bị xé nát, sau khi được các chuyên gia phục chế sách cổ và những điều tra viên hình sự kỳ cựu cùng giám định, đã đưa ra một kết luận vừa khiến người ta thổn thức, vừa phải cảnh giác: giấy và phương pháp đóng sách quả thật là sản phẩm từ khoảng bốn mươi năm trước.

Tuy nhiên, phần chữ viết bằng bút lông trong sách lại có sự khác biệt rõ rệt về thành phần mực và mức độ lão hóa so với những lời chú thích bằng chu sa cùng sơ đồ đường chỉ. Đặc biệt, những dòng chú thích bằng chu sa điên loạn nhất và các hình minh họa “phong tướng” cốt lõi đều có mực tương đối mới, được phỏng đoán là do người khác thêm vào trong vòng mười năm trở lại đây.

Con dấu sưu tầm sách mang chữ “Ngô” mờ nhạt trên trang lót, sau nhiều lần xác minh, có thể liên quan đến một học giả dân gian tên Ngô Niệm Thanh ở Vụ Thành bốn mươi năm trước. Người này rất say mê huyền học và dưỡng sinh, sau đó mất tích vì tinh thần thất thường. Ngoài ra không còn thông tin chính xác nào khác.

Cuốn sách ấy giống như một “hạt giống” không biết đã trôi dạt trong dòng thời gian bao lâu. Có lẽ bản thân nó chỉ là tập hợp những kiến thức kỳ lạ hỗn tạp, nhưng vào một thời điểm nào đó, nó đã được một hoặc nhiều kẻ có tâm hồn méo mó “tưới” bằng những ý nghĩ tăm tối nhất. Sau đó, nó rơi vào mảnh “đất” vốn đã dị dạng là Triệu Thành, cuối cùng nở ra đóa hoa tà ác đáng sợ nhất.

Trong cuộc họp báo cáo kết án, Chu Lẫm cầm tập hồ sơ dày, bỗng hỏi tôi:

— Lão Trần, cô nói xem, nếu Triệu Thành không nhặt được cuốn tà thư ấy…

— Hắn cũng sẽ tìm thấy một cuốn “kinh” khác.

Tôi nhìn dòng người đông đúc trên đường ngoài cửa sổ. Trên mỗi khuôn mặt đi ngang qua đều viết những câu chuyện khác nhau: mệt mỏi, vui vẻ, lo âu, tê dại, nhưng tất cả đều sinh động và chân thật.

— Trong lòng hắn đã sớm nhận định thế giới này “bẩn”. Thứ hắn thiếu chỉ là một con dao “sạch sẽ” và một bản vẽ chỉ rõ “nên chém vào đâu”. Cuốn sách ấy chỉ tình cờ được đưa đến tay hắn mà thôi.

Chu Lẫm im lặng rất lâu rồi dụi tắt điếu thuốc trong chiếc ca tráng men đầy đầu lọc.

— Kết án. Vụ “phong tướng” đã được phá.

Sau đó, Tô Hiểu nghỉ ngơi điều dưỡng một thời gian. Cơ thể cô không có vấn đề lớn, nhưng tinh thần chịu cú sốc không nhỏ. Cô nghỉ việc rồi rời khỏi Vụ Thành.

Sau quá trình can thiệp tâm lý và điều trị bằng thuốc kỹ lưỡng, Lâm Vy dần hồi phục bình thường. Ký ức của cô về đêm đó khá mơ hồ, chỉ thấp thoáng nhớ rằng có một người đàn ông trầm lặng, trên người mang mùi thuốc và mùi sách cũ, từng đưa cho cô một chiếc hộp nhỏ.

Khi người nhà của ba nạn nhân đến nhận di vật, họ đã khóc ngất vài lần. Sức nặng của nỗi đau ấy khiến cả Ty Quỷ Văn trở nên đặc biệt ngột ngạt.

Sương mù vẫn còn, cuộc sống cũng tiếp tục như cũ. Chỉ là không ít nhóm trò chuyện về làm đẹp trong thành phố lặng lẽ giải tán, dịch vụ chăm sóc sắc đẹp tại nhà cũng tiêu điều một thời gian.

Tiệm khai diện của tôi vẫn mở cửa. Thỉnh thoảng có khách quen tới làm khai diện truyền thống. Sợi chỉ bông sắc bén bật qua da mặt, cuốn đi lớp lông tơ mịn. Da sẽ hơi đỏ, nóng lên rồi trở nên nhẵn bóng. Khách nhìn vào gương, để lộ vẻ hài lòng hoặc soi xét. Đó đều là những biểu cảm chỉ người sống mới có.

Chỉ là đôi khi, vào lúc đêm khuya vắng lặng, khi se sợi chỉ vỏ dâu mềm dẻo mà bền chắc trong tay để chuẩn bị nguyên liệu cho ngày hôm sau, tôi lại vô cớ nhớ đến Triệu Thành. Nhớ dáng vẻ hắn nâng tấm thép không gỉ, say mê nói “phẳng nhất, sạch nhất”. Nhớ lúc hắn bị ghì xuống đất, ánh mắt trống rỗng, không ngừng lặp lại: “Lệch rồi, tất cả đều lệch rồi.”

Sợi chỉ có thể làm sạch khuôn mặt, nhưng không thể làm sạch lòng người. Tay nghề có thể tạo nên con người, cũng có thể giam cầm con người.

Thứ bẩn thỉu chưa bao giờ là sợi chỉ, cũng không phải tay nghề.

Mà là bàn tay cầm chỉ.

Là trái tim dưới bàn tay ấy, từ lâu đã bị chiếc thước đo “sạch sẽ” và “bẩn thỉu” của chính mình bóp méo đến không còn hình dạng, nhưng vẫn cố chấp cho rằng mình đang “nạo xương trị độc”, “phù chính trừ tà” cho thế giới này.

Tôi vuốt sợi chỉ vỏ dâu ấm mịn trên bàn, bỗng hiểu ra.

Có lẽ Triệu Thành thật sự chỉ là một quân cờ.

Chữ “Ngô” trên trang lót cuốn 《Tịnh Diện Địch Tâm Lục》, câu “đạo ta không còn cô độc” ở bìa sau, cùng ký hiệu vô diện mang dấu ấn giữa trán được Triệu Thành vẽ đi vẽ lại trong ghi chép thí nghiệm…

Những mảnh vụn ấy quá ngay ngắn. Ngay ngắn đến mức giống như có người cố ý sắp đặt, chờ chúng tôi ghép lại.

Sợi chỉ có thể làm sạch khuôn mặt, nhưng không thể làm sạch lòng người.

Nhưng nếu có kẻ nhân danh “tịnh tâm” để thao túng lòng người thì sao?

Ngoài cửa sổ, sương đêm Vụ Thành cuồn cuộn, nuốt chửng chút ánh sao cuối cùng.

Kẻ thật sự hiểu “phong tướng” có lẽ vẫn luôn ở Vụ Thành.

Không.

Ngay lúc này, hắn hoặc cô ta đang ở một nơi nào đó, lặng lẽ nhìn sợi chỉ trong tay tôi.

Hậu ký: Một sợi chỉ

Ba ngày sau, lúc nửa đêm, tiệm đã đóng cửa.

Khi kiểm lại dụng cụ, tôi phát hiện thiếu một sợi chỉ vỏ dâu.

Chỉ một sợi.

Tôi tìm khắp mọi nơi nhưng không thấy.

Trên bàn làm việc, tại vị trí vốn đặt cuộn chỉ, xuất hiện thêm một mảnh vụn ngọc cực nhỏ, tròn nhẵn. Dưới ánh đèn, nó tỏa ra thứ ánh sáng ấm mịn nhưng lạnh lẽo, giống hệt pho tượng Quan Âm tại hiện trường vụ án.

Hết.