Chương 7 - Hạt Giống Thủ Khoa
Mẹ đứng ngoài vạch vàng, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố nhịn không khóc.
“Đến nơi nhớ gọi điện. Thiếu tiền thì nói với mẹ.”
“Vâng.”
Tôi xoay người đi vào cửa an ninh, không quay đầu lại.
Tôi sợ chỉ cần quay đầu, mình sẽ không đi nổi nữa.
Trong phòng chờ, điện thoại rung lên.
Trần Dữ Bạch gửi một tin nhắn rất dài:
“Xuân Lê, những lời cậu nói hôm đó, tớ đã suy nghĩ rất lâu.”
“Cậu nói đúng, trước đây tớ thật sự rất ích kỷ. Nhưng tớ thật sự đã thay đổi rồi. Cậu cho tớ một cơ hội được không?”
“Tớ có thể đợi cậu. Bốn năm, bảy năm, bao lâu cũng được…”
Tôi nhìn màn hình vài giây, không trả lời.
Trực tiếp chặn cậu ta, tắt máy.
Máy bay bắt đầu lăn bánh. Nhà ga ngoài cửa sổ dần lùi về phía sau.
Tôi mở tờ giấy báo trúng tuyển Ivy League. Chữ mạ vàng chạm vào có cảm giác hơi nổi lên.
Các góc giấy đã được mẹ vuốt phẳng rất nhiều lần, trở nên mềm đi.
Khuôn viên Ivy League rộng hơn tôi tưởng.
Ba tháng đầu rất khó khăn. Môi trường mới khó hòa nhập, bầu không khí văn hóa hoàn toàn khác biệt, ngay cả ngôn ngữ cũng không phải tiếng mẹ đẻ.
Ngày nào tôi cũng ở thư viện đến tận rạng sáng, tra từng chữ trong bài giảng của giáo sư.
Sang học kỳ thứ hai thì ổn hơn.
Điểm toàn A, giáo sư cho tôi làm trợ giảng, theo ông làm dự án.
Khuôn viên vào mùa hè rất đẹp, dây thường xuân phủ kín những bức tường gạch đỏ.
Tôi và vài du học sinh Trung Quốc thuê chung một căn nhà nhỏ. Cuối tuần cùng nấu ăn, chạy deadline, chê đồ ăn trong căn tin Mỹ khó ăn.
Ngày sinh nhật, bạn cùng nhà nấu cho tôi một bát mì trường thọ. Tôi chụp ảnh gửi cho mẹ, mẹ gọi điện tới khóc đến mức không nói thành lời.
Bốn năm trôi qua rất nhanh.
Ngày lễ tốt nghiệp, mẹ bay từ trong nước sang. Bà mặc một chiếc sườn xám màu đỏ rực, ngồi dưới sân khấu vỗ tay thật mạnh.
Tôi đứng trên sân khấu vẫy tay với mẹ, bà lại khóc.
Sau khi tốt nghiệp, tôi về nước, làm quản lý trong một công ty công nghệ nổi tiếng.
Một tối nọ, mẹ gọi điện cho tôi. Nói xong chuyện thời tiết và vài chuyện thường ngày, mẹ bỗng khựng lại.
“Con còn nhớ Trần Dữ Bạch không? Nó học lại vẫn trượt, sau đó vào một trường cao đẳng. Cả nhà chuyển đi rồi, không còn tin tức gì nữa. Nghe nói sống không tốt lắm.”
“Vâng.”
“Con không hỏi nó đi đâu à?”
“Không hỏi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi mẹ đổi chủ đề.
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục sắp xếp tài liệu cho cuộc họp tuần sau.
Vài ngày sau, tôi đi ngang qua sảnh công ty.
Trong góc có một nhân viên vệ sinh đang ngồi xổm, mặc đồng phục màu xám, đeo khẩu trang, cúi đầu lau chân tường.
Cô ta nhìn thấy tôi, chiếc khăn trong tay rơi xuống.
Sau khi nhặt lên, cô ta không đứng dậy, mà vẫn ngồi xổm trên đất, nhích từng chút một về phía góc tường.
Cô ta tưởng tôi không nhận ra.
Nhưng tôi nhận ra đôi mắt ấy.
Cái dáng vẻ cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của bản thân, giống hệt Tô Hà năm đó trong hành lang trường.
Chỉ là gương mặt hai mươi lăm tuổi trông như ba mươi lăm, trong kẽ móng tay là lớp bụi bẩn không thể rửa sạch.
Tôi không dừng bước.
Tôi bưng cà phê đi ngang qua cô ta, bước chân không hề chậm lại.
Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào. Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nhìn thấy bóng dáng màu xám ấy vẫn đang ngồi xổm tại chỗ.
Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn của mẹ:
“Hôm nay trời trở lạnh rồi, con có mặc áo khoác không?”
Tôi trả lời:
“Con mặc rồi.”
Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, đặt tay lên bàn phím và bắt đầu làm việc.
Bây giờ là ba giờ chiều.
Ánh nắng vừa đẹp.