Chương 5 - Hành Trình Từ Bóng Tối Đến Ánh Sáng

Đèn bàn vẫn còn sáng, bao phủ nửa khuôn mặt nghiêng của cô bé.

Lông mi in bóng nhàn nhạt trên gương mặt, hơi thở rất nhẹ, cô bé ngủ vô cùng say.

Tay áo phông trắng được cuộn lên phía trên khuỷu tay, để lộ cổ tay gầy như một que củi. Xương cổ tay nhô lên, mạch m /áu xanh mờ hiện dưới da.

Thẩm Độ Phong cũng ngủ quên trên chiếc ghế ở phía bên kia, đầu nghiêng sang một bên, trong tay vẫn nắm chặt cây bút.

Màn hình điện thoại trong túi quần vẫn còn sáng—

Giao diện dừng lại ở trang đáp án của một bài Vật lý.

Tôi đứng nhìn một lát, không đánh thức hai đứa, chỉ nhẹ tay khép cửa lại.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho thầy Chu.

“Có kết quả kỳ thi tháng của con bé rồi. Toán một trăm mười hai, Ngữ văn một trăm linh tám, Tiếng Anh tám mươi chín, tổ hợp xã hội kém hơn một chút, một trăm bảy mươi bảy.”

Tôi đọc lại từng môn.

“Thầy Chu thấy tiếp theo nên sắp xếp thế nào?”

“Tiếng Anh thấp.”

Thầy Chu nói ở đầu dây bên kia:

“Nền tảng yếu, lượng từ vựng không theo kịp. Phải thuê thêm một giáo viên chuyên phụ đạo Tiếng Anh. Tôi sẽ giới thiệu một giáo viên trẻ, trước đây từng dẫn học sinh nghệ thuật ôn thi nước rút, rất kiên nhẫn. Phần tổ hợp xã hội không cần vội, con bé đã nâng được điểm Toán lên thì có lợi thế rồi, các môn khác cứ từ từ.”

Sau khi cúp máy, tôi mở danh bạ, tìm giáo viên Tiếng Anh mà thầy Chu nhắc tới, hẹn gặp vào ngày hôm sau.

Hẹn xong, tôi lại nhớ tới chiếc điện thoại cũ của Cố Nha Nha. Đó là một món đồ cũ cô bé nhặt được, màn hình nứt thành mấy đường, xem bài giảng chắc chắn rất khó khăn.

Tôi lái xe tới khu bán đồ điện tử, mua một chiếc máy tính bảng, thêm hai bộ đề thi thật tổ hợp xã hội và một thùng kẹo bạc hà.

Mỗi lần buồn ngủ khi làm bài, cô bé đều ngậm một viên.

Khi tôi ôm đồ lên tầng, vừa khéo gặp cô bé tan học trở về.

Nhìn thấy tôi ôm một chồng đồ lớn trước cửa tòa nhà, cô bé sững người:

“Chú mua những thứ này…”

“Cho cháu.”

Tôi đưa máy tính bảng sang.

“Bên trong đã cài phần mềm học tập và ngân hàng đề điện tử. Màn hình điện thoại của cháu quá nhỏ, nhìn lâu sẽ hại mắt.”

Cô bé không nhận, ngón tay xoắn vào quai cặp:

“Đắt quá…”

“Thi đỗ đại học thì coi như đã trả cho chú.”

Tôi nhét máy tính bảng vào lòng cô bé rồi xách thùng đề thi đi về phía thang máy.

“Mau lên nhà ăn cơm. Thím cháu hầm sườn rồi.”

Cô bé đi theo phía sau.

Khi cửa thang máy khép lại, từ khóe mắt tôi nhìn thấy cô bé lại quay mặt sang một bên.

Trong hình ảnh phản chiếu trên vách thang máy, cô bé cắn môi dưới, chóp mũi đỏ lên.

Tối hôm đó, cô bé dán một mảnh giấy trước bàn học, dùng bút bi viết chữ rồi dán ngay dưới đế đèn bàn, đối diện với vị trí mình ngồi.

Sau này, khi mang trái cây vào, tôi liếc nhìn một cái.

Trên mảnh giấy chỉ có ba chữ:

“Đại học Bắc Kinh.”

Nét bút mạnh đến mức gần như chọc thủng tờ giấy.

5

Sáng chủ nhật, Thẩm Độ Phong đã liên tục đòi đi thăm ông bà của Nha Nha, nói rằng trời lạnh rồi, phải mang một chiếc chăn dày tới cho hai người.

Trong đêm, Lý Mai lại hấp hai xửng bánh bao nhân thịt, chia vào từng túi bảo quản rồi nhét vào túi giữ nhiệt.

Bà ấy còn tìm trong tủ ra một chiếc chăn len mới tinh, gấp vô cùng ngay ngắn.

Ban đầu Cố Nha Nha từ chối, nói không cần tới, ông bà sợ gặp người lạ.

Thẩm Độ Phong khoác vai cô bé:

“Sao lại là người lạ? Ông bà cậu cũng chính là ông bà tớ. Bố tớ cũng đi.”

Tôi đang đứng ở cửa thay giày, nghe thấy câu đó thì động tác khựng lại một chút, sau đó cúi xuống tiếp tục buộc dây giày.

Con ngõ trong khu phố cũ dường như còn hẹp hơn lần trước.

Những công trình xây dựng trái phép hai bên trở nên dày đặc hơn, dây điện trên đầu đan chéo vào nhau như mạng nhện.

Cố Nha Nha đi trước dẫn đường, bước chân vô cùng quen thuộc.

Khi rẽ qua góc đường thứ ba, cô bé ngẩng đầu gọi về phía tầng hai của một tòa nhà màu xám:

“Ông nội, cháu tới rồi!”

Cửa sổ lập tức mở ra một khe nhỏ, để lộ khuôn mặt đen sạm, gầy gò.

Nhìn thấy phía sau Cố Nha Nha còn có ba người, ông lão rõ ràng sững sờ, sau đó vội vàng đóng cửa sổ lại.

Một lúc sau, cánh cửa sắt bong tróc sơn dưới tầng một kêu “két” rồi mở ra.

Một bóng người còng lưng đứng bên trong. Ông mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, trong tay nắm một chiếc khăn lau, muốn nói lại thôi nhìn chúng tôi.

“Ông nội.”

Cố Nha Nha nhanh chóng bước tới đỡ cánh tay ông.

“Đây là bạn học của cháu và bố mẹ cậu ấy, họ mang đồ tới cho cháu.”

Môi ông lão run rẩy một lúc lâu mới cố nói được:

“Vào… vào nhà ngồi… Trong nhà hơi bừa bộn.”

Căn nhà quả thật rất chật chội.

Tổng diện tích tầng một chưa tới hai mươi mét vuông. Một chiếc bàn vuông và bốn chiếc ghế dài đã chiếm hơn nửa diện tích.

Trong góc tường chất đầy bìa giấy được xếp ngay ngắn, dùng dây buộc thành từng chồng. Bên cạnh là những chai nước khoáng đã được giẫm bẹp rồi nhét vào bao tải.

Giữa gian chính treo một bức chân dung đã ố vàng. Bên dưới bày một đĩa quýt và ba nén hương.

Trong không khí có mùi ẩm mốc nhàn nhạt, trộn lẫn với mùi khói của chiếc bếp than kiểu cũ.