Chương 1 - Hành Trình Tìm Lại Chính Mình
Ngày tôi đến trường đại học làm thủ tục nhập học, bố mẹ đột nhiên nói với tôi rằng họ không thể đưa tôi đi được.
Em gái vừa được nhận về nhà, đây là lần đầu tiên con bé rời nhà nên dễ căng thẳng.
Hai anh trai và bạn trai tôi, Cố Ngôn Xuyên, đều phải đi cùng con bé.
Tôi nói được, rồi một mình kéo hai chiếc vali, ngồi ghế cứng suốt mười tiếng.
Đến lúc đóng học phí, giáo viên mới nói với tôi rằng số dư trong thẻ ngân hàng không đủ.
Lúc này mẹ mới gửi tin nhắn thoại cho tôi:
“Hôm nay trường đại học tư của Duyệt Duyệt bắt buộc phải đóng 68 nghìn, bố mẹ đã dùng học phí của con trước.”
“Thành tích của con tốt, có thể làm thủ tục theo diện hỗ trợ đặc biệt rồi xin vay vốn sinh viên.”
Trong tiếng nền của đoạn ghi âm, Cố Ngôn Xuyên đang trải giường giúp em gái tôi.
Anh cầm điện thoại, dỗ dành tôi:
“Đừng làm ầm lên, Quốc khánh anh sẽ đến thăm em.”
Tôi không làm ầm.
Sau khi hoàn tất thủ tục vay vốn, tôi đăng ký chương trình vừa học vừa làm và xin ở lại trường vào cả kỳ nghỉ đông lẫn nghỉ hè.
Họ tưởng lần này cũng giống như trước đây.
Lấy đồ của tôi đi, rồi dỗ tôi vài câu, tôi vẫn sẽ trở về nhà.
Nhưng lần này, ngay cả vé trở về tôi cũng không định mua.
……
Đơn xin vay vốn sinh viên có tổng cộng sáu trang.
Khi nhân viên đưa giấy tờ cho tôi, còn cố ý xác nhận lại một lần.
“Lâm Tri Vi, em chắc chắn muốn làm thủ tục ngay bây giờ sao?”
“Nếu gia đình chỉ tạm thời xoay xở tiền không kịp, em có thể gọi điện cho bố mẹ trước.”
Tôi nhìn số tiền phải đóng ở góc trên bên phải tờ đơn.
6.800 tệ.
Học phí của Lâm Duyệt vừa đúng gấp mười lần tôi.
Tôi lắc đầu.
“Không cần gọi.”
“Họ sẽ không chuyển tiền lại đâu.”
Nhân viên không hỏi thêm nữa, chỉ khoanh những chỗ tôi cần điền.
Đến khi hoàn thành toàn bộ thủ tục thì trời đã tối.
Hai chiếc vali của tôi vẫn đang gửi ở phòng bảo vệ.
Bạn cùng phòng Triệu Tình đi cùng tôi đến lấy, đi được nửa đường thì không nhịn được hỏi:
“Không có ai trong nhà đưa cậu đến à?”
“Họ có việc.”
“Việc gì quan trọng hơn đưa cậu đi nhập học?”
Tôi cười một cái.
“Đưa một đứa con khác đi nhập học.”
Triệu Tình có lẽ đã hiểu ra điều gì nên không hỏi tiếp.
Cô ấy giúp tôi xách một chiếc vali, cô quản lý ký túc xá còn cho chúng tôi mượn một chiếc xe đẩy.
Ba người quen nhau chưa đầy một ngày đã giúp tôi mang hành lý lên tầng sáu.
Đúng lúc này, điện thoại lại reo lên.
Mẹ gọi video gia đình.
Trên màn hình, Lâm Duyệt đang ngồi trong căn phòng ký túc xá được trang trí chỉnh tề, trên bàn có hoa, đồ ăn vặt và một chiếc máy tính mới.
Anh cả Lâm Tranh đang chỉnh đèn bàn cho con bé.
Anh hai Lâm Việt ngồi xổm dưới đất lắp kệ giày.
Cố Ngôn Xuyên đứng phía sau, trên tay cầm tấm rèm giường vừa mới mở hộp.
Không một ai hỏi hành lý của tôi đã chuyển xong chưa.
Mẹ cười với camera.
“Tri Vi, con xem ký túc xá của Duyệt Duyệt có đẹp không?”
“Lần đầu tiên con bé ở ký túc xá, căng thẳng đến mức trưa nay còn không ăn cơm.”
Lâm Duyệt cắn môi.
“Chị, em xin lỗi.”
“Nếu không phải trường em giục gấp thì bố mẹ cũng sẽ không dùng tiền của chị trước.”
Con bé vừa dứt lời, anh cả đã cau mày.
“Em xin lỗi nó làm gì?”
“Đều là người một nhà, ai dùng trước mà chẳng là dùng?”
Anh hai cũng cười giảng hòa.
“Từ nhỏ Tri Vi đã học giỏi, giáo viên chắc chắn sẽ chịu giúp nó.”
“Duyệt Duyệt thì khác, nếu hôm nay không đóng được tiền, có khi ngay cả suất nhập học cũng không giữ nổi.”
Tôi nhìn mẹ.
“Mọi người quyết định dùng học phí của con từ khi nào?”
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi một chút.
“Tối qua.”
“Ai cũng biết à?”
Trong phòng im lặng trong chốc lát.
Bố là người lên tiếng trước.
“Bố đồng ý.”
“Duyệt Duyệt vừa mới trở về, chúng ta đã nợ con bé quá nhiều, không thể để ngay cả chuyện học đại học của nó cũng không yên ổn.”
Lâm Tranh nói:
“Anh cũng biết.”
Lâm Việt sờ mũi.
“Vốn định vài ngày nữa mới nói với em.”
Cuối cùng chỉ còn Cố Ngôn Xuyên.
Anh tránh ánh mắt tôi, móc chiếc rèm giường vào cái móc cuối cùng.
“Anh đã khuyên cô chú.”
“Nhưng chuyện đã thành ra thế này rồi, em có làm ầm lên cũng không giải quyết được vấn đề.”
Thì ra tất cả bọn họ đều biết.
Chỉ có tôi phải quẹt thẻ ngân hàng ba lần trước quầy đóng học phí mới phát hiện tiền học của mình đã biến mất.
Thấy tôi mãi không nói gì, giọng mẹ dịu xuống.
“Đợi tiền trong nhà xoay xở được, chắc chắn bố mẹ sẽ trả khoản vay cho con.”
“Con là chị, đừng vì chút tiền này mà khiến Duyệt Duyệt khó chịu trong lòng.”
Tôi gật đầu.
“Con biết rồi.”
Bọn họ rõ ràng đều thở phào nhẹ nhõm.
Cố Ngôn Xuyên cầm điện thoại đi ra ban công.
“Đừng giận nữa.”
“Đợi đến Quốc khánh, anh sẽ đích thân đến đón em.”
“Đến lúc đó em nói chuyện tử tế với Duyệt Duyệt, đừng để con bé cảm thấy em không chào đón nó.”
Tôi nhìn ánh đèn xa lạ ngoài cửa sổ ký túc xá.
“Cố Ngôn Xuyên.”
“Sao vậy?”
“Nếu hôm nay người không có tiền đóng học phí là Lâm Duyệt, anh có để con bé tự đi vay vốn không?”
Anh im lặng vài giây.
“Giả thiết như vậy không có ý nghĩa.”
“Tri Vi, em vẫn luôn mạnh mẽ hơn con bé.”
Tôi tắt cuộc gọi video.
Nửa tiếng sau, tôi nộp đơn đăng ký chương trình vừa học vừa làm cho cố vấn học tập.
Mục cuối cùng trong đơn là nhu cầu ở lại trường trong kỳ nghỉ.
Cố vấn nhìn những ô tôi đã đánh dấu, hơi bất ngờ.
“Nghỉ đông lẫn nghỉ hè đều xin ở lại trường sao?”
Tôi cầm bút, ký tên mình vào ô xác nhận.
“Vâng.”
“Sau này tất cả các kỳ nghỉ, em đều không về nhà.”
2
Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Lâm Duyệt.
Con bé nhỏ giọng hỏi tôi môn Toán cao cấp nên chọn giáo viên nào.
Tôi đang tham gia phỏng vấn chương trình vừa học vừa làm nên chỉ có thể hạ thấp giọng.
“Trong hệ thống đăng ký môn có giới thiệu khóa học.”
“Nhưng em đọc không hiểu.”
“Em có thể hỏi cố vấn học tập.”
Con bé ngừng một lát rồi tủi thân hỏi:
“Chị vẫn còn trách em phải không?”
Tôi còn chưa trả lời, mẹ đã cầm lấy điện thoại.
“Tri Vi, con học giỏi, hiểu mấy thứ này, giúp Duyệt Duyệt chọn một chút thì làm sao?”
“Tối qua con bé khóc nửa đêm vì câu nói của con, mắt sưng hết lên rồi.”
Giáo viên phụ trách phỏng vấn đã gọi tên tôi.
Tôi chỉ nói một câu “Con có việc” rồi cúp máy.
Sau khi phỏng vấn xong, điện thoại có thêm hơn mười tin nhắn chưa đọc.
Anh cả bảo tôi gửi về nhà toàn bộ ghi chép môn Toán suốt ba năm cấp ba.
Anh hai gửi một đơn đăng ký câu lạc bộ, bảo tôi sửa câu chữ giúp Lâm Duyệt.
Còn mẹ thì sắp hẳn cho tôi một thời gian biểu.
Tối thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy hằng tuần, mỗi buổi dạy thêm cho Lâm Duyệt hai tiếng.
Tôi nhìn chằm chằm tờ thời gian biểu đó rất lâu.
Thời gian trên đó được sắp xếp vô cùng chi tiết.
Chỉ có điều chẳng ai hỏi tôi buổi tối có tiết học hay không.
Tin nhắn của Cố Ngôn Xuyên gửi đến cuối cùng.
【Duyệt Duyệt mất căn bản, em giúp con bé thích nghi một thời gian đi.】
【Đợi nó kết bạn được rồi sẽ không làm phiền em nữa.】
Từ nhỏ đến lớn, họ vẫn luôn như vậy.
Anh cả đăng ký thi đấu, tôi là người giúp anh sắp xếp hồ sơ.
Anh hai quên mang đồ, tôi là người ngồi xe buýt mang đến cho anh.
Cố Ngôn Xuyên cãi nhau với bố mẹ cũng quen để tôi đứng giữa hòa giải.
Họ nói tôi tỉ mỉ, hiểu chuyện, có năng lực.
Thế là rắc rối của tất cả mọi người đương nhiên đều trở thành trách nhiệm của tôi.
Trước đây tôi từng nghĩ, được người khác cần đến cũng là một kiểu được yêu thương.
Bây giờ mới phát hiện, công cụ cũng được người ta cần đến.
Tôi trả lời anh cả trước.
【Em vẫn cần dùng ghi chép, không gửi.】
Sau đó trả lời anh hai.
【Đơn đăng ký bảo em ấy tự viết.】
Cuối cùng, tôi gửi một câu vào nhóm gia đình.
【Con không có thời gian dạy thêm cho Lâm Duyệt.】
Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại đã liên tục có cuộc gọi đến.
Tôi tắt hết.
Mãi đến tối tan học, Cố Ngôn Xuyên mới tức tối gửi tin nhắn thoại.
“Em vừa phải thôi.”
“Cô chú dùng học phí của em đúng là không đúng, nhưng họ đã hứa sẽ trả rồi.”
“Tại sao em nhất định phải trút giận lên Duyệt Duyệt?”
Tôi đứng trước quầy căng tin, nhìn suất ăn rẻ nhất.
Một món mặn một món rau, mười hai tệ.
Từ nay trở đi, từng bữa cơm của tôi đều phải trả bằng số tiền do chính mình kiếm được.
Nhưng bọn họ vẫn cảm thấy thứ tôi mất chỉ là một con số.
Tôi trả lời anh:
“Em không trút giận lên bất kỳ ai.”
Cố Ngôn Xuyên lập tức gọi điện.
“Rõ ràng em có thể giúp nhưng cố tình không giúp, chẳng phải đang nhằm vào con bé sao?”
“Tri Vi, trước đây em đâu có như vậy.”
Tôi bỗng cảm thấy buồn cười.
Thì ra chỉ cần tôi từ chối một lần, tất cả những gì tôi đã làm suốt mười tám năm trước đây đều có thể bị xóa sạch.
Tôi hỏi anh:
“Vậy trước đây em là người thế nào?”
Anh không cần suy nghĩ.
“Hiểu chuyện, khiến người khác yên tâm, chưa bao giờ làm người ta phải lo lắng.”
Tôi siết chặt thẻ ăn.
“Cho nên mọi người lấy học phí của em đi?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, giọng anh lạnh xuống.
“Nếu em cứ giữ thái độ này, Quốc khánh anh sẽ không đến thăm em nữa.”
Trước đây mỗi lần cãi nhau, anh đều dùng câu này để nắm thóp tôi.
Hủy hẹn, không trả lời tin nhắn, cố tình lạnh nhạt với tôi.
Cuối cùng, người xuống nước trước luôn là tôi.
Tôi sợ anh thật sự không để ý đến tôi nữa.
Càng sợ cả nhà đều cảm thấy tôi không hiểu chuyện.
Nhưng lần này, nhìn thức ăn nóng hổi sau quầy, tôi bỗng chẳng còn sức để dỗ dành anh.
“Vậy thì khỏi đến.”
Cố Ngôn Xuyên sửng sốt.
“Em nói gì?”
“Quốc khánh đừng đến đón em.”
“Sau này cũng không cần.”
Tôi cúp máy, đặt toàn bộ tin nhắn trong nhóm gia đình sang chế độ không làm phiền.
Sau đó tôi đến thư viện trường ký hợp đồng vừa học vừa làm.
Mỗi tuần làm mười hai tiếng.
Một tháng tám trăm tệ.
Không nhiều.
Nhưng đây là khoản tiền đầu tiên tôi có mà không cần ngửa tay xin gia đình.
3
Tuần thứ hai sau khi khai giảng, mẹ đột nhiên gọi video cho tôi.
Camera lắc vài cái rồi hướng về phòng ngủ của tôi ở nhà.
Nệm giường đã bị chuyển đi.
Sách trên giá bị chất dưới đất, bên cạnh tường đặt một cây đàn piano điện còn chưa mở hộp.
Lâm Duyệt thò đầu ra, vẻ mặt đầy bất an.
“Chị, em đã nói không cần sửa mà.”
Mẹ lập tức an ủi con bé.
“Con học đàn từ nhỏ, khó khăn lắm mới tìm được về, đương nhiên phải tiếp tục học.”
Nói xong, bà lại nhìn tôi.
“Tri Vi, từ khi lên đại học con cũng không thường xuyên về nhà.”
“Nhà mình không còn phòng trống, trước tiên đổi phòng ngủ của con thành phòng đàn cho Duyệt Duyệt.”
“Đợi nghỉ lễ con về thì ngủ phòng khách là được.”
Cái gọi là phòng khách của nhà tôi thực ra là một phòng chứa đồ chưa đầy sáu mét vuông.
Bên trong không có giường.
Chỉ có một chiếc sofa gấp.
Anh cả đứng bên cạnh chỉ huy công nhân chuyển bàn học.
Anh hai cầm thước dây, chuẩn bị lắp tấm cách âm.
Không ai trong số họ cảm thấy chuyện này cần phải hỏi ý kiến tôi trước.
Mẹ xoay camera về những thùng giấy dưới đất.
“Con xem trong này có thứ gì nhất định phải giữ lại không.”
“Nếu không có thì mẹ bảo người ta dọn hết luôn.”
Trong thùng là giấy khen, album ảnh và sách giáo khoa cấp ba của tôi.
Trên cùng còn đặt con thú bông Cố Ngôn Xuyên tặng tôi vào sinh nhật mười tám tuổi.
Khi đó anh nói nó sẽ thay anh luôn ở bên tôi.
Bây giờ con thú bông đã bị ép đến biến dạng.
Giống như một món rác đang chờ bị vứt bỏ.
“Vứt hết đi.”
Mẹ sửng sốt.
“Vứt hết?”
“Vâng.”
Anh cả mất kiên nhẫn chen vào.