Chương 5 - Hành Trình Tìm Kiếm Lời Nói

“Chút chuyện nhỏ này cần gì phải tính toán chi li?”

Tôi nhìn dáng vẻ ông hiểu rõ nhưng vẫn giả vờ hồ đồ.

Thật sự không nhịn được bật cười.

“Chuyện nhỏ? Hóa ra sự trong sạch ở chỗ mấy người chỉ là chuyện nhỏ?

“Năm tám tuổi, tôi đánh nhau với thằng nhóc lớp bên cạnh, bị người ta đánh đến mặt mũi bầm dập.

“Bố mẹ nuôi tôi thương con như vậy, nhưng vẫn ưu tiên tìm giáo viên hỏi rõ rốt cuộc là chuyện gì.

“Đợi làm rõ đầu đuôi nguyên nhân rồi, mới bảo phụ huynh nhà người ta cho tôi một lời giải thích.”

Tôi nhớ khi đó, nam sinh lớp bên cạnh bắt nạt cô bé gầy gò ngồi sau tôi.

Cố ý nhét chuột chết vào ngăn bàn của cô bé ấy.

Tôi nhìn không nổi.

Xách đuôi con chuột nhét thẳng vào miệng nam sinh kia.

Nam sinh vì xấu hổ tức giận mà đánh nhau với tôi một trận dữ dội.

Tôi bị đánh đến mức cả mắt phải sưng lên không nhìn thấy gì.

Nhưng bố mẹ nuôi không mù quáng thiên vị tôi.

Là sau khi hiểu rõ toàn bộ đầu đuôi sự việc, họ mới đi tìm phụ huynh đối phương đòi công bằng.

Dù đã qua nhiều năm như vậy.

Tôi vẫn không thể quên bàn tay run rẩy và đôi mắt sưng đỏ của mẹ nuôi khi bôi thuốc sát trùng cho tôi.

Tôi nhìn vào mắt bố Tô.

Đôi mắt phủ đầy tang thương năm tháng kia đã nhìn thấy quá nhiều chuyện lén lút xấu xa.

Nhưng lại đánh mất sự thuần túy mà con người nên có.

“Sự trong sạch đối với tôi rất quan trọng.

“Chuyện chết không đối chứng, nói cho cùng chẳng phải là xem trong lòng nghiêng về ai sao?

“Xảy ra chuyện, không tra camera xem là thế nào trước, vừa lên đã ở đó đổ lỗi, trốn tránh trách nhiệm.

“Nói trắng ra, mấy người căn bản không xem tôi là người nhà mình.

“Nhưng cũng chẳng sao, tôi cũng không thiếu người nhà.”

Nói xong, tôi vòng qua ông, xoay người đi lên lầu.

Một bàn tay nắm lấy vạt áo tôi.

Tôi dừng bước.

Là em gái.

Cô ấy dường như cảm nhận được điều gì.

Hai tay nắm rất chặt.

Tim tôi có một khoảnh khắc dao động.

Tôi hít sâu một hơi.

Nhịn vị chua xót nơi lồng ngực.

Duỗi tay ra, cứng rắn gỡ tay cô ấy ra.

Xoay người, bước lên cầu thang.

Giả vờ như không nghe thấy tiếng khóc đinh tai nhức óc phía sau.

8

Hành lý của tôi không nhiều.

Đều là một vài đồ dùng sinh hoạt cơ bản.

Vốn dĩ mẹ nuôi lo tôi không quen khí hậu, chuẩn bị cho tôi hẳn hai vali đặc sản.

Lại đều bị một câu của bố nuôi chặn lại.

“Bà dọn nhiều đồ như vậy làm gì?

“Kinh Thị đó là thủ đô, muốn gì mà chẳng có?

“Ngược lại còn làm con bé mệt.”

Giọng nói lải nhải của bố mẹ nuôi không ngừng vang vọng bên tai.

Tôi hít hít mũi.

Dùng sức lau nước mắt.

Bắt đầu thu dọn hành lý.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Là mẹ.

Bà nhìn vali của tôi trải trên đất.

Nhất thời sốt ruột.

Vội vàng bước lên ngăn cản.

“Nguyệt Nguyệt à, con đang làm gì vậy?”

“Thu dọn hành lý.”

Tôi nói ngắn gọn.

Mẹ càng sốt ruột, một tay kéo cổ tay tôi:

“Mẹ hỏi con vì sao lại thu dọn hành lý?

“Là mẹ làm sai.

“Mẹ không nên đánh con khi còn chưa làm rõ sự việc.”

Bà run rẩy vuốt lên gò má sưng tấy của tôi.

Giọng nói mang theo chút nghẹn ngào.

“Chắc đau lắm đúng không? Mẹ xin lỗi con.

“Mẹ chỉ quá lo cho Kiều Kiều, con tha thứ cho mẹ được không?

“Cho mẹ thêm một cơ hội bù đắp cho con, được không?”

Tôi dừng động tác gấp quần áo.

Thật sâu thở dài một hơi.

“Đến bây giờ mẹ vẫn chưa hiểu rõ vì sao con muốn đi.

“Con không oán mẹ, cũng không trách mẹ.

“Dù sao nếu một ngày nào đó có người khác dám động vào em gái con một chút, con cũng sẽ liều mạng với người đó.”

Mẹ sững lại.

“Vậy vì sao…”

“Bởi vì đó là người khác.”

Tôi nhìn vào mắt bà, từng chữ từng câu nói:

“Trong lòng mọi người, con chính là ‘người khác’ đó.

“Mọi người căn bản không xem con là người nhà mình, vẫn luôn đề phòng con, giữ tâm tư với con.

“Giống như Tô Nghiễn Thư nói, mọi người luôn cảm thấy con là đứa quê mùa không hiểu đời, không có giáo dưỡng.”

“Không phải…”

Mẹ phản bác theo bản năng.

Nhưng khí thế lại yếu dần từng chút một.

Tôi tiếp tục nói:

“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, trên đời ngoài nhà họ Tô ra, cũng không phải nơi nào cũng là vùng nghèo hẻo lánh.

“Thiết Lĩnh chúng con vẫn có tàu cao tốc, vẫn giao hàng miễn phí, người Thiết Lĩnh chúng con cũng có thể ăn ngon uống tốt.

“Từ trong lòng mọi người đã xem thường con, đề phòng con.

“Nhưng người một nhà không ở với nhau như vậy.”

Nói đến đây, tôi không nhịn được cười.

“Nhưng cũng chẳng có gì phải tủi thân, vì con có bố mẹ thật sự quý con.

“Sau này hai nhà chúng ta có thể qua lại như họ hàng, lễ tết nên qua lại thì qua lại, nên ghé thăm thì ghé thăm.

“Em gái mãi mãi là em gái của con, con vẫn sẽ quý nó như bây giờ.”

“Vậy mẹ thì sao? Vậy mẹ thì sao?”

Mặt mẹ từng chút một trắng bệch đi.

Bà nghe hiểu rồi.

Bà biết những gì tôi nói đều là sự thật.

Nhưng tiếc nuối và áy náy trong lòng lại thế nào cũng không tan đi.

“Con còn yêu mẹ không?”

Tôi cười cười.

“Mẹ là mẹ của em gái con, lại có quan hệ máu mủ với con.

“Con chắc chắn sẽ kính trọng mẹ, hướng về mẹ.”

“Con biết mẹ không nói những điều đó…”

Mắt thấy món hành lý cuối cùng của tôi cũng được đóng gói xong.

Mẹ hoàn toàn sốt ruột.