Hành Trình Tìm Kiếm Địa Chỉ Bí Ẩn

Tôi rúc vào góc khuất sau thùng rác, dùng tay áo bẩn thỉu lau qua rồi không kìm được mà xé toạc túi ra.

Tôi ăn ngấu nghiến, chẳng cảm thấy vị gì, chỉ thấy đói — đói đến mức dạ dày nhói đau, chua chát.

Ngay khi tôi còn đang cắm cúi gặm xương, một giọng nói quen thuộc như mũi kim nhọn đâm thẳng vào tai tôi.

“Thật không hiểu nổi, con bé đó sao lại bám theo được đến đây?”

Là giọng của mẹ.

“Con bé Đường A đó giống như chó hoang vậy, bám mãi không dứt.”

Tôi lập tức cứng đờ người.

Giọng trầm thấp của ba vang lên, như trút được gánh nặng: “Chắc nó đã bị đuổi đi rồi.”

Họ tưởng tôi đã rời đi.

Nhưng tôi đã lén trốn ở lại.

Chẳng hiểu sao lòng tôi thấy rất buồn.

Tôi nín thở, co người lại nhỏ hơn nữa.

Nhưng tiếng bước chân không rời xa, mà dừng lại đầy chần chừ.

Kèm theo đó là một tiếng hét chói tai.

Mẹ tôi đứng cách tôi chỉ vài bước, mắt trợn trừng, môi tô son đỏ hé mở, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi.

“Mày ăn đồ trong thùng rác? Ghê tởm quá!”

Tôi luống cuống vứt túi thức ăn đi, lắp bắp nhìn mẹ: “Mẹ ơi, con đói quá… nên…”

Mẹ tôi như thể thấy chuyện gì đáng xấu hổ nhất trên đời, quay người bỏ đi không ngoái lại.

Ba tôi mặt mày u ám, sợ có ai nhận ra tôi là con ông.

Tôi ôm lấy hũ tro cốt, bước từng bước nhỏ đi theo họ.

Chỉ sợ chậm một chút, lại phải lang thang ngoài đường.

May mắn thay, lần này, tôi đã được về nhà của ba mẹ.

Là một nơi hoàn toàn khác với làng quê — sàn lát gạch, đèn chùm pha lê, còn có cả một cái tivi to đùng.

Đó là thứ tôi chưa từng thấy trong đời.

Tôi đứng ở cửa, không dám cử động.

Mẹ tôi ném túi xách lên tủ giày ở sảnh vào, phát ra tiếng “bộp” không to không nhỏ.

Bà không nhìn tôi: “Cởi giày ra, đừng đem mấy thứ bẩn ngoài đường vào nhà.”

Tôi vội vàng cúi người, lóng ngóng cởi giày, chân trần dẫm lên sàn nhà lạnh.

Ba tôi thay dép xong, đi đến giữa phòng khách.

Ông chỉ ra ban công: “Con ngủ tạm ở đó trước. Nhớ kỹ, không được đi lung tung, không được chạm vào đồ trong nhà.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Vẫn ôm lấy hũ tro cốt, bước vào ban công.

Sau khi đắp chăn mà ba tôi chuẩn bị sẵn, tôi nằm co người lại.

Từ phòng khách truyền đến tiếng nói khe khẽ:

“Thấy chưa? Nó ăn đồ trong thùng rác đấy! Nếu bị người quen thấy, mặt mũi chúng ta còn biết để vào đâu?”

“Chẳng lẽ để nó chết đói ngoài đường à…” Giọng ba tôi trầm đục, bất đắc dĩ.

“Ngày mai tôi đi mua vé tàu, nhanh chóng đưa nó về quê…”

“Về quê gì nữa? Bà nội nó mất rồi. Gửi về thì ai nuôi? Lỡ nó lại trốn ra ngoài, lại bị người ta nhặt ở xó xỉnh bẩn thỉu nào đó thì sao? Lúc đó chúng ta còn mặt mũi nào mà sống?”

Giọng nói dần nhỏ lại, biến thành tiếng tranh cãi mơ hồ, không rõ ràng nữa.

Tôi ôm đầu gối, không dám cử động.

Nơi này rất sạch sẽ, rất đẹp.

Nhưng tôi lại cảm thấy, so với lúc ở quê, nơi này lạnh hơn nhiều.

Sáng hôm sau, tôi bị một trận đau rát làm cho tỉnh giấc.

Vừa mở mắt ra, tôi phát hiện có mấy con sâu róm đang bò trên người mình.

Em gái Bảo Châu hai tay chống nạnh, cười khanh khách.

Cảm giác nhột nhạt đó truyền đến, tôi sợ đến mức chạy loạn trên ban công, vừa chạy vừa cố gắng hất mấy con sâu xuống.

Phải khó khăn lắm mới gỡ hết được chúng.

Tôi chạy đến đẫm mồ hôi, trên tay có mấy vết đỏ sưng tấy là chỗ bị sâu cắn rách da.

Hai ngày không tắm, người tôi bốc ra một mùi chua chua kỳ quái.

Em gái ghê tởm bịt mũi lại.

Rồi quay đầu hét lớn: “Mấy người thấy chưa, con ngốc quê mùa kia đấy!”

Tôi mới nhận ra, sau lưng em gái, còn có mấy đứa trẻ bằng tuổi tôi.

Ánh mắt của bọn họ đầy vẻ châm chọc, mỉa mai.

Bọn chúng còn bịa ra một bài đồng dao trêu chọc tôi.

Vừa vỗ tay vừa cười: “Chị Bảo Châu, hôi nồng nặc! Từ quê lên, dơ dáy bẩn thỉu! Mau quay về đống rác của chị đi!”

Em gái là người cười to nhất, trên mặt là vẻ đắc ý pha lẫn khinh bỉ, cứ như vừa dẫn dắt cả nhóm đi bắt nạt thành công một kẻ đáng xấu hổ.

Tôi đỏ bừng cả mặt, cố nén nước mắt không để bật khóc.

Chờ đến khi bọn họ chán chê trò đùa, mới chịu dừng lại.

Mẹ tôi cuối cùng cũng xuất hiện, bà đưa tôi đi tắm rửa, tìm cho tôi một bộ đồ cũ mà em gái không mặc nữa, rồi còn tết cho tôi một bím tóc đuôi sam.

Đây là lần đầu tiên trong ký ức, mẹ tết tóc cho tôi.

Tôi vô thức cất tiếng gọi: “Mẹ… mẹ ơi…”

Nhưng mẹ lại tránh ánh mắt của tôi.

Bất ngờ đứng bật dậy.

Vẻ mặt vô cảm nói: “Đói thì đi ăn cơm, chẳng lẽ bắt mọi người chờ một mình mày à?”

Được cho phép, cuối cùng tôi mới dám bước vào phòng khách.

Trên bàn ăn có rất nhiều món.

Toàn là những thứ tôi chưa từng được nếm.

Miệng tôi nuốt nước bọt liên tục, bụng trống rỗng.

Cuối cùng, khi mẹ gật đầu, tôi lập tức ăn ngấu nghiến, bụng như cái hố không đáy, ăn bao nhiêu cũng không đủ.

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt chán ghét, kết luận:

“Đúng là ma đói đầu thai, không có điểm nào giống tôi cả.”

Tôi cười gượng một tiếng.

Lau sạch hạt cơm dính bên miệng.

Cẩn thận lại bới thêm một bát đầy.

Với những món ăn thơm lừng ấy, sao mà ăn cũng không thấy đủ.

Một bữa cơm kéo dài hơn nửa tiếng, tôi xoa cái bụng tròn vo của mình, định giúp mẹ đem chén đũa vào bếp rửa sạch.

Mẹ tôi lại thẳng tay ném hết vào thùng rác.

Bà nói: “Đồ ở ngoài đem vào dính đầy vi khuẩn, không sạch sẽ.”

Tôi ngẩn người.

Không nói gì.

Lúc này, có một đôi vợ chồng bước vào nhà.

Mẹ tôi lập tức kéo tôi ra, cười nói: “Hai người không phải đang muốn có một đứa con gái sao? Tôi cho hai người mượn Đường A nhà tôi vài năm nhé!”