Hành Trình Tìm Kiếm Địa Chỉ Bí Ẩn

Ăn xong mấy cái xương cá,

Tôi mặc chiếc áo bông dày cộp của bà nội, ôm chặt hũ tro cốt, chui ra từ cửa sổ tầng hai.

Xe đã đi xa.

Tôi bèn lần theo vết bánh xe, tay nắm tờ địa chỉ bà viết cho tôi, bước từng bước một tiến về phía trước.

Tôi đi rất lâu, đi đến tận khi trời sáng hôm sau.

Mặt trời lên cao, tôi mồ hôi nhễ nhại, bất chợt phát hiện mình đã ra khỏi làng.

Tôi không tìm được đường nữa.

Nhìn thấy xe bán bánh bao bên vệ đường, tôi chảy nước miếng thèm thuồng.

Chú bán hàng thấy tôi nhìn chằm chằm, bèn tiện tay nhét cho tôi một cái bánh bao vào túi.

Tôi tưởng chú ấy cho tôi, lập tức há to miệng cắn một cái, bỏng đến mức toàn thân run rẩy.

“Một cái bánh bao 2 đồng rưỡi, nhớ trả tiền đấy.”

Tôi sững sờ.

“Cháu không có tiền…”

“Người lớn nhà cháu đâu?”

Tôi ngơ ngác đáp: “Bà cháu mất rồi, ba mẹ thì ở thành phố…”

Người đàn ông rõ ràng không tin, nhổ phì một bãi nước bọt.

“Tôi biết rồi! Con nhóc này là đồ lừa đảo!” “Chuyên dụ người ta cho bánh bao phải không? Nhỏ thế này đã chẳng ra gì, sau này lớn lên cũng chỉ là cặn bã xã hội thôi!”

Chú ấy túm lấy tôi, nhấc bổng lên bằng một tay.

Tôi sợ đến mức khóc òa, hai chân nhỏ không ngừng giãy dụa, sợ chú ấy sẽ đánh mình.

Nhưng chú ấy chỉ bắt tôi đứng đó, để mọi người nhìn tôi.

Chú nói: “Đợi khi nào ba mẹ mày đến chuộc mày về, mày mới được đi!”

Tôi đứng thẳng đơ, không dám nhúc nhích.

Thỉnh thoảng có người chỉ trỏ cười nhạo tôi, ánh mắt của họ chẳng khác gì ánh mắt khi ba mẹ tôi bỏ đi,

Khi dân làng từng chế giễu bà nội tôi.

Mặt trời độc ác gần như thiêu rụi làn da tôi, da mặt đỏ bừng, sưng vù.

Cơn buồn tiểu dồn dập kéo đến, nhưng tôi không dám mở miệng.

Đến khi chú bán bánh bao dọn hàng xong.

Cũng chẳng ai đến tìm tôi cả.

Chú ấy cau mày: “Mày định đi đâu?”

“Cháu muốn đi tìm ba mẹ.” Tôi lập lại.

“Mày chắc không phải đứa ngốc đấy chứ, chỉ biết mỗi câu đó.” “Ba mày tên gì? Mẹ mày tên gì? Nhà ở đâu?”

Chú cau mày hỏi.

Nhưng tôi chẳng biết gì, chỉ rút ra một tờ giấy: “Bà nói, đây là địa chỉ nhà cháu ở thành phố.”

Nhưng bà quên mất, tôi chưa từng đi mẫu giáo.

Vẫn chưa biết đọc chữ.

Chú liếc qua tờ giấy, phì cười.

“Ngốc, địa chỉ này ở phía tây, mày chạy ngược sang phía đông làm gì vậy?”

Tôi nửa hiểu nửa không.

Cười gượng một cách rụt rè.

Chú “chậc” một tiếng, lại nhấc bổng tôi lên, nhưng lần này—Chú đặt tôi vào ghế sau chiếc xe ba bánh của chú.

“Nhóc con, chú đưa mày đi, ngồi cho vững nhé.”

Tôi vội vàng gật đầu, ôm chặt lấy hũ tro cốt của bà nội.

Lần này, tôi không còn sợ nữa. Chú là người tốt.

Chú sẽ đưa tôi đi tìm ba mẹ.

Tôi được đưa đến dưới một khu chung cư, thì bị chú bảo vệ chặn lại.

Ánh mắt chú ấy đầy khinh thường, quét qua người tôi một lượt.

Hỏi: “Mày tìm ai?”

“Cháu tìm… cháu tìm Đường Kiến Quân!”

Đó là tên của ba tôi, tôi nhớ ra rồi.

Chú bảo vệ liếc nhìn tôi, rồi gọi điện cho ba từ trong chốt bảo vệ.

Không biết đã nói gì.

Khi quay lại, trong mắt chú tràn đầy chán ghét.

“Loại thân thích nghèo hèn như mày tao gặp nhiều rồi, trong nhà không ai chăm là lại đến tìm ông chú nương nhờ? Người ta nợ mày chắc?” “Cút cút cút, từ đâu tới thì về đó cho tao!”

Chú đẩy mạnh tôi ra ngoài.

Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi choáng váng, ngã ngồi xuống đống đá nhọn, đau đến mức tôi bật khóc nức nở.

Tôi sờ mông, máu đã chảy ra.

Tôi vừa khóc vừa gào: “Đó là ba cháu! Cháu muốn gặp ba!”

Bà nội từng dạy, trẻ con đánh không lại kẻ xấu.

Thì cứ khóc, khóc đến khi có người tốt sẵn sàng giúp cháu, vậy là đủ rồi.

Nhưng tôi không đợi được người tốt trong truyền thuyết đó.

Còn bị chú bảo vệ ném thẳng ra ngoài.

Đến cả giày cũng rơi mất một chiếc.

Tôi giống như một con chó nhỏ lang thang, lẩn quẩn quanh thùng rác.

Tôi đói lắm rồi.

Tôi nhìn thấy trong thùng rác có xương gà thừa và cả da gà.

Tôi như ngửi thấy mùi thơm của thịt gà, nhưng ngay sau đó là mùi hôi thối nồng nặc từ thùng rác bốc lên.

Khiến người ta buồn nôn.

Nhưng tôi không nghĩ được nhiều đến vậy.

Nhân lúc không ai nhìn thấy, tôi lặng lẽ giơ tay lôi ra nửa túi gà đó.

Dầu mỡ đã thấm ướt túi nilon mỏng manh, mỡ dính đầy tay tôi.