Chương 1 - Hạnh Phúc Giả Tạo
Bố mẹ là chuyên gia giáo dục mỗi tháng cho tôi ba mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt, nhưng tôi lại đi nhặt lá rau thối để ăn
Ngày bố mẹ là chuyên gia giáo dục của tôi lên chương trình, người dẫn chương trình hỏi họ đã nuôi dạy “cô con gái hạnh phúc nhất” như thế nào.
Mẹ mỉm cười nói.
“Vãn Vãn nhà tôi từ nhỏ đã lớn lên trong tình yêu thương, lên đại học mỗi tháng được cho ba mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt, con bé muốn mua gì chúng tôi cũng ủng hộ.”
Nhưng số dư trong điện thoại của tôi chỉ còn một tệ bảy hào.
Tuần đầu tiên khai giảng, tôi đói đến mức dạ dày co thắt.
Tôi đến chợ rau chờ người ta dọn hàng, ngồi xổm trong đống lá rau thối để chọn những phần lõi còn ăn được.
Vừa nhét một nắm rau chân vịt héo vào túi, xe của mẹ đã dừng bên đường.
Bà lao xuống, giơ tay tát tôi một cái.
“Con diễn cho ai xem? Tiền chúng ta cho con không đủ tiêu à?”
Tôi ôm mặt, nhỏ giọng nói: “Mẹ, con thật sự chưa từng nhận được.”
Bố lạnh mặt đá đổ túi rau.
“Nói dối thành thói, còn muốn hủy hoại danh tiếng của chúng ta?”
Tối hôm đó, cuộc phỏng vấn của họ được phát lại.
Người dẫn chương trình khen họ là “hình mẫu giáo dục tôn trọng con cái”.
Trong màn hình, bố mẹ nhìn nhau mỉm cười.
“Điều một đứa trẻ cần nhất chính là tự do và sự tôn trọng.”
Còn tôi ngồi xổm ở cửa sau chợ rau, nhặt những lá cải dính bùn dưới đất lên.
1.
Tối hôm đó, tôi xách nửa túi lá rau thối trở về ký túc xá.
Túi nilon thủng một lỗ, nước bùn nhỏ dọc theo cầu thang suốt cả quãng đường.
Cô quản lý ký túc nhìn thấy dấu bàn tay trên mặt tôi, môi khẽ động.
“Cô bé, đến phòng y tế khám đi.”
Có người thò đầu ra ngoài hành lang.
Tôi cúi thấp mặt, nói rằng mình không sao.
Dạ dày đau đến lạnh người, các ngón tay không giữ nổi miệng túi, lá cải lăn xuống đất.
Một nữ sinh ở phòng bên cạnh bịt mũi cười.
“Đây chẳng phải Thẩm Tê Nguyệt sao? Cô con gái hạnh phúc được cho ba mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt trên mạng ấy?”
Một người khác tiếp lời.
“Hạnh phúc đến mức phải đi nhặt lá rau, nghệ thuật hành vi à?”
Điện thoại rung trong túi.
Trong nhóm lớp, cố vấn học tập đã chuyển tiếp đoạn phỏng vấn của bố mẹ tôi.
Bên dưới là một loạt lượt thích.
“Mọi người hãy học hỏi cách giao tiếp trong gia đình của bạn Thẩm Tê Nguyệt.”
“Bố mẹ tôn trọng, con cái tự giác, mới có được sự ưu tú như ngày hôm nay.”
Trên màn hình, mẹ tôi, Diệp Tri Vi, ngồi dưới ánh đèn, bộ sườn xám được là phẳng không một nếp nhăn.
Bà nói tuổi thơ của tôi không hề có áp lực, mọi lựa chọn đều do tôi tự quyết định.
Nhưng ngày tôi điền nguyện vọng thi đại học, bà nhốt tôi trong phòng làm việc, xé tờ nguyện vọng vào học viện mỹ thuật mà tôi đã điền xong.
Bà nói vẽ tranh không nuôi nổi bản thân, học ngành giáo dục học mới xứng làm con gái của họ.
Một tin nhắn riêng bật lên.
“Thẩm Tê Nguyệt, ngày mai khoa tổ chức buổi chia sẻ về nếp nhà, bố mẹ em đã đồng ý kết nối trực tuyến, em chuẩn bị bài phát biểu đi.”
Người gửi tin nhắn là cố vấn học tập Triệu Hành.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “chuẩn bị bài phát biểu”, mu bàn tay vẫn còn dính bùn ở chợ rau.
Cửa ký túc xá bị đẩy ra.
Bạn cùng phòng Đường Vụ đặt một hộp cơm lên bàn tôi.
“Nhà ăn sắp đóng cửa rồi, tôi mang về cho cậu một phần.”
Trong hộp là cơm và khoai tây thái sợi.
Hơi nóng phả vào mặt, sống mũi tôi cay xè, vội vàng cúi đầu.
“Vài hôm nữa tôi sẽ trả tiền cho cậu.”
Đường Vụ nhíu mày.
“Ai đòi cậu trả?”
Vừa dứt lời, điện thoại lại reo.
Lần này là mẹ tôi.
Tôi vừa bắt máy, giọng bà đã hạ xuống rất thấp.
“Thẩm Tê Nguyệt, có phải con cảm thấy mình rất ấm ức không?”
Đầu bên kia vang lên tiếng cốc nước khẽ đặt xuống bàn.
Bố tôi, Thẩm Minh Tu, cũng có mặt.
“Buổi chia sẻ ngày mai, con ăn nói cho đàng hoàng.”
“Con nói gì?”
Mẹ bật cười một tiếng.
“Nói rằng từ nhỏ con đã được bao bọc trong tình yêu, nói rằng chúng ta tôn trọng con, nói rằng ba mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng đủ cho con dùng.”
Đường Vụ đột ngột ngẩng đầu.
Tôi bịt loa ngoài, cổ họng như bị nhét đầy giấy nhám.
“Mẹ, con thật sự chưa từng nhận được ba mươi nghìn.”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
Bố lên tiếng, giọng lạnh như một cây thước.
“Tiền được chuyển vào tài khoản đứng tên con, sao kê rõ ràng, con còn định giả vờ đến bao giờ?”
“Tài khoản nào?”
Mẹ mất kiên nhẫn.
“Con nhất định phải gây chuyện vào lúc này sao? Con có biết ngày mai là dịp gì không? Người của đài truyền hình cũng sẽ xem bản phát lại.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Hai người đưa số tài khoản cho con, con đi kiểm tra.”
Bố cười lạnh.
“Kiểm tra cái gì? Kiểm tra xem con tiêu tiền hoang phí thế nào? Hay kiểm tra xem con nói dối bán thảm ra sao?”
Mẹ tiếp lời.
“Tê Nguyệt, mẹ cho con cơ hội cuối cùng, ngày mai nói năng cho đẹp.”
Bà ngừng một lát, giọng dịu xuống.
“Hồi nhỏ chẳng phải con hiểu chuyện nhất sao? Đừng khiến mẹ mất mặt.”
Hồi nhỏ tôi sốt ba mươi chín độ, mẹ cũng từng sờ trán tôi như vậy, nói rằng đứa trẻ hiểu chuyện sẽ không làm phiền người lớn làm việc.
Đêm đó tôi tự nuốt hai viên thuốc hạ sốt, nằm ngủ trên sàn phòng khách đến sáng.
Dạ dày lại quặn lên, tôi khom người vịn mép bàn.
“Nếu con không đi thì sao?”
Giọng bố lập tức cao vút.
“Vậy học phí tháng này con tự nghĩ cách.”
Tôi sững người.
“Chẳng phải học phí đã nộp rồi sao?”
Mẹ khẽ thở dài.
“Hệ thống của trường vẫn chưa khấu trừ xong, trước trưa mai mà không bù đủ thì sẽ bị tính là nợ học phí.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Màn hình tối đi, tôi nhìn thấy một bên mặt mình đã sưng lên.
Đường Vụ đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.
“Bố mẹ cậu có biết cả tuần này cậu không có gì ăn không?”
Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ.
Cố vấn học tập Triệu Hành đứng bên ngoài, trong tay cầm một tờ quy trình hoạt động.
“Thẩm Tê Nguyệt, ra đây một lát.”
Ánh đèn hành lang kéo bóng anh ta thật dài.
Anh ta không nhìn mặt tôi, chỉ đưa tờ giấy sang.
“Ngày mai em là người đầu tiên lên sân khấu.”
Tôi nhận lấy tờ giấy.
Trên đó ghi chủ đề bài phát biểu của tôi.
“Gia đình hạnh phúc của tôi”.
Triệu Hành hạ giọng nhắc nhở.
“Bố mẹ em là khách mời do khoa mời đến, đừng để xảy ra chuyện.”
Đầu ngón tay tôi bị mép giấy cứa rách, giọt máu rơi xuống bên cạnh hai chữ “hạnh phúc”.
2.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng bàn tán ngoài cửa ký túc xá đánh thức.
“Cô ta chính là người giả nghèo đó à?”
“Bố mẹ cho ba mươi nghìn tệ một tháng mà còn đi nhặt rau, diễn giỏi thật.”
“Tôi thấy mẹ cô ta trong cuộc phỏng vấn khá dịu dàng, chắc chắn là đứa con có vấn đề.”
Đường Vụ kéo cửa ra.
“Mấy người không phải đi học à?”
Bên ngoài lập tức im bặt.
Tôi ngồi dậy, bụng rỗng đau nhói.
Số dư điện thoại còn một tệ bảy hào, chiếc bánh bao rẻ nhất ở nhà ăn giá một tệ rưỡi.
Khi rửa mặt, tôi chạm phải bên má sưng, đau đến mức tay run lên.
Người trong gương thâm quầng mắt, môi khô nứt.
Đường Vụ nhét một cốc sữa đậu nành vào tay tôi.
“Uống trước đi.”
Mới uống được hai ngụm, Triệu Hành đã gọi tới.
“Thẩm Tê Nguyệt, sao em còn chưa đến hội trường?”
“Chẳng phải hoạt động bắt đầu lúc mười giờ sao?”
“Bố mẹ em kết nối sớm để thử đường truyền, em phải có mặt.”
Anh ta dừng một chút.
“Còn nữa, che dấu trên mặt em lại đi, trông không hay.”
Hậu trường hội trường chật kín người của hội sinh viên.
Trên màn hình lớn đã kết nối video với bố mẹ tôi.
Mẹ ngồi trong phòng làm việc, phía sau là cả một bức tường đầy cúp tâm lý học trẻ em.
Bố mặc vest xám nhạt, đang chỉnh cà vạt trước ống kính.
Thấy tôi bước vào, nụ cười của mẹ khựng lại.
“Tê Nguyệt, tối qua ngủ không ngon à?”
Mấy người xung quanh nhìn về phía tôi.
Tôi nhỏ giọng đáp.
“Vâng.”
Giọng mẹ truyền ra từ loa, dịu dàng đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
“Có phải lại thức khuya đọc sách không? Mẹ đã nói với con rồi, sức khỏe là quan trọng nhất.”
Chủ tịch hội sinh viên nhìn tôi đầy ngưỡng mộ.
“Mẹ cậu quan tâm cậu thật đấy.”
Tôi cụp mắt.
Người dẫn chương trình đưa kịch bản cho tôi.
“Ở đây có một đoạn tương tác, hỏi bố mẹ em bình thường ủng hộ em thế nào, em cứ đọc theo.”
Trên giấy in rõ ràng từng câu.
“Bố mẹ chưa bao giờ hạn chế việc chi tiêu của tôi, họ chỉ mong tôi dùng tiền cho những điều mình thích.”
“Ba mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng đã giúp tôi học cách quản lý bản thân.”
“Thứ họ cho tôi không phải tiền, mà là niềm tin.”
Mỗi câu đều giống như mảnh thủy tinh bị nhét vào miệng.
Sau khi hoạt động bắt đầu, bên dưới chật kín sinh viên năm nhất.
Trưởng khoa lên sân khấu giới thiệu bố mẹ tôi.
“Giáo sư Thẩm Minh Tu và cô Diệp Tri Vi là những đại diện xuất sắc trong lĩnh vực giáo dục gia đình trong nước.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Ống kính chuyển sang mẹ.
Bà mỉm cười nhàn nhạt.
“Chúng tôi chưa bao giờ coi con cái là vật phụ thuộc.”
Tôi ngồi ở hàng đầu, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Khi người dẫn chương trình gọi đến tôi, ánh đèn chiếu thẳng xuống.
“Tê Nguyệt, nghe nói từ nhỏ đến lớn em đều tự quyết định mọi chuyện, em có thể chia sẻ với các em khóa dưới một chút không?”
Micro được đưa đến bên miệng.
Có người bên dưới giơ điện thoại lên quay tôi.
Triệu Hành đứng ở cánh gà, ánh mắt cảnh cáo.
Mẹ nhìn tôi từ trong màn hình, khóe môi cong lên.
Tôi hé miệng.
“Em…”
Dạ dày đột nhiên co thắt, tôi khom người xuống một chút.
Người dẫn chương trình tưởng tôi căng thẳng, cười xoa dịu bầu không khí.
“Xem ra hạnh phúc quá nên không biết phải bắt đầu từ đâu.”
Bên dưới vang lên một tràng cười.
Tôi vịn bục phát biểu, trước mắt tối sầm từng cơn.
“Từ nhỏ em…”
Mẹ khẽ ho một tiếng.
Đó là tín hiệu bà từng dùng để nhắc tôi ngậm miệng.
Năm lớp ba tiểu học, tôi nói trong cuộc họp phụ huynh rằng mình muốn học vẽ, bà cũng ho như vậy.
Sau khi về nhà, tập tranh của tôi bị bà ném vào thùng rác.
Tôi lật ngược kịch bản, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Từ nhỏ em đã biết bố mẹ rất bận.”
Hội trường im đi trong chốc lát.
Sắc mặt bố trầm xuống.
Tôi tiếp tục nói.
“Họ làm việc rất vất vả, nên rất nhiều chuyện em đều tự làm.”
Nụ cười của người dẫn chương trình cứng lại.
“Tê Nguyệt thật tự lập.”
Mẹ lập tức tiếp lời.
“Đúng vậy, chúng tôi luôn khuyến khích con bé tự lập.”
Triệu Hành bước nhanh tới, muốn lấy micro của tôi.
Tôi tránh tay anh ta.
“Vừa rồi người dẫn chương trình hỏi em phân bổ ba mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt thế nào.”
Điện thoại bên dưới được giơ lên càng cao.
Ánh mắt mẹ cuối cùng cũng thay đổi.
Tôi nhìn khuôn mặt bà trong màn hình.
“Em cũng muốn biết.”
Vừa dứt lời, trong loa vang lên tiếng nhiễu điện chói tai.
Triệu Hành trực tiếp tắt micro của tôi.
Bên dưới lập tức hỗn loạn.
Mẹ miễn cưỡng mỉm cười qua màn hình.
“Gần đây con bé hơi giận dỗi chúng tôi, mọi người đừng để ý.”
Bố trầm giọng nói.
“Thẩm Tê Nguyệt, xuống sân khấu.”
Cửa sau hội trường đột nhiên bị đẩy ra.
Một cô gái mặc váy trắng chạy vào.
“Cô, dượng, cháu đến muộn.”
Cô ta tên Hứa Niệm Hòa, là con gái của chị gái mẹ tôi.
Cũng là chị họ từ nhỏ đã sống trong nhà tôi.
Vẻ mặt mẹ lập tức thả lỏng.
“Niệm Hòa, mau qua đây.”
Hứa Niệm Hòa đi đến bên cạnh tôi, nhẹ nhàng đỡ cánh tay tôi.
“Tê Nguyệt, đừng gây chuyện nữa, tối qua cô tức đến cả đêm không ngủ.”
Giọng cô ta không lớn, vừa đủ để hàng ghế đầu nghe thấy.
“Em tiêu tiền không biết tiết chế, nhưng cũng không thể khiến bố mẹ mất mặt ở nơi công cộng chứ.”