Chương 12 - Hành Khách Quan Trọng

Anh ta chỉ biết chuyến bay của anh ta xếp thứ mười bốn, hạ cánh phải đợi, nên anh ta vội.

Anh ta vội vì Phương Tiêu Hòa đang ngồi trong khoang hạng nhất của anh ta.

Anh ta muốn cô ta được xuống máy bay sớm hơn.

Vì mục đích đó, anh ta bắt người vợ của mình phải vi phạm quy định ngay trên tháp không lưu.

“Anh ngay cả quy định của tháp không lưu còn chẳng tôn trọng.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Làm sao tôi có thể tin rằng anh đã từng tôn trọng cuộc hôn nhân này.”

Trình Viễn Châu đứng chết trân tại chỗ, hai bàn tay khẽ run rẩy.

Mẹ chồng bỗng nhiên ngồi thụp xuống.

Không phải vì tức giận, không phải vì làm mình làm mẩy.

Mà là rụng rời tay chân.

Chắc hẳn bà cuối cùng cũng hiểu ra – việc con trai bà làm không chỉ đơn giản là “phạm hồ đồ”.

Mà là đem giới hạn đạo đức nghề nghiệp, tôn nghiêm chuyên môn của vợ mình, và sự an toàn của hàng trăm con người xa lạ, nghiền nát tất cả dưới bánh xe dục vọng cá nhân của anh ta.

“Ký đi.”

Tôi đưa cây bút qua.

Trình Viễn Châu nhìn cây bút đó, nhìn rất lâu.

“Anh còn một câu hỏi cuối.”

“Anh nói đi.”

“Em… đã quyết định từ khi nào?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Từ lúc anh gọi cuộc điện thoại đó.”

“Không phải lúc phát hiện ra Phương Tiêu Hòa sao?”

“Phát hiện ra cô ta chỉ làm tôi xác nhận thêm một chuyện thôi.”

“Chuyện gì?”

“Anh chưa bao giờ coi tôi là co-pilot (cơ phó) của mình.”

Anh ta sững sờ.

Tôi biết anh ta đã hiểu.

Co-pilot.

Từ mà Phương Tiêu Hòa khắc trên chiếc đồng hồ tặng anh ta.

Cô ta tự xưng là cơ phó.

Còn tôi, người mang danh nghĩa vợ cơ trưởng, lại ngay cả tư cách bước vào buồng lái cũng không có.

Trình Viễn Châu nhận lấy cây bút.

Bàn tay lơ lửng trên chỗ ký tên vài giây.

Rồi hạ bút.

Chữ viết rất cẩu thả.

Giống như cách anh ta hay ký vào nhật ký chuyến bay trước đây.

Ký xong anh ta đứng dậy, quay người đi ra cửa.

Khi đến bậu cửa, anh ta dừng lại một chút.

“Bánh quy trong vali… là em bắt đầu không để vào từ bao giờ?”

“Từ lần này.”

Anh ta gật đầu.

Không ngoảnh lại.

Cửa đóng sập vào.

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, bước từng bậc đi xuống.

Mẹ chồng vẫn ngồi xổm dưới đất chưa đứng dậy.

Tôi bước tới, đỡ bà một tay.

“Mẹ, về thôi.”

Mẹ chồng đứng dậy, chân vẫn còn run.

Bà nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

Cuối cùng chỉ nói được một câu.

“Hiểu Đường, mẹ xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Chỉ mở cửa ra, đợi bà bước ra ngoài.

Sau khi cánh cửa đóng lại, căn phòng một lần nữa trở về sự yên tĩnh.

Lá cây ngân hạnh ngoài cửa sổ khẽ đung đưa dưới ánh đèn đường, hắt bóng lên bức tường trắng, lúc tỏ lúc mờ.

Tôi ngồi lại vào ghế, trên bàn là tờ thỏa thuận ly hôn đã ký.

Vết mực vẫn chưa khô hẳn.

Tôi đưa tay cầm lên, giơ ra trước ánh đèn nhìn lướt qua.

Ba chữ Trình Viễn Châu xiêu xiêu vẹo vẹo.

Không giống với chữ ký trước đây của anh ta.

Trước đây anh ta ký tên rất dứt khoát, một nét đưa thẳng tới cuối, y hệt như lúc anh ta ký vào lệnh phóng hành chuyến bay trước khi cất cánh.

Lần này thì khác.

Nhưng không quan trọng nữa.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào phong bì, cho vào túi xách.

Sau đó đứng dậy vào bếp đun một ấm nước.

Cái bếp ga của căn phòng trọ nhỏ này đã cũ, phải ấn ba lần mới bắt lửa.

Ấm siêu tốc là tôi mua ở siêu thị, giá hai mươi chín tệ chín hào.

Nước sôi, tôi pha một tách trà.

Cái cốc cũng là đồ mới mua.

Sứ trắng tinh, không có bất kỳ họa tiết nào.

Không giống bộ cốc đôi ở nhà cũ, trên đó có in chữ “Mr. Pilot” và “Mrs. Pilot”.

Đó là đồ Trình Viễn Châu mua vào năm đầu tiên kết hôn.

Sau này cái cốc “Mrs. Pilot” bị mẻ một góc, nhưng tôi vẫn luôn dùng nó.

Bây giờ cái cốc đó vẫn đang nằm trong chạn bát ở nhà cũ.

Tôi không có ý định về lấy nó nữa.

**11**

Thủ tục ly hôn diễn ra rất suôn sẻ.

Sáng thứ Tư chúng tôi đến Cục Dân chính.