Chương 1 - Hằng Nga Đời Tiếp Theo

Chị tôi trộm uống thuốc bất tử, trở thành Hằng Nga đời tiếp theo.

Ngày chị phi thăng, già trẻ trong làng đều quỳ xuống, đồng thanh hô lớn:

“Cung tiễn thần nữ.”

Chỉ có tôi nhìn thấy, “con đường lên trăng” màu trắng bạc do trăng tròn trút xuống hoàn toàn không phải tiên quang.

Mà là hàng ngàn sợi tơ trong suốt.

Những sợi tơ ấy xuyên qua màn đêm, quấn lấy cổ, cổ tay và mắt cá chân chị.

Hai chân chị rời khỏi mặt đất, tay chân không còn nghe theo điều khiển, cứng đờ thực hiện từng động tác múa, rồi bị nhấc lên không trung từng chút một.

Chị há miệng nhưng không thể phát ra âm thanh.

Giống một con rối.

Giống một con rối dây sắp bị đưa lên sân khấu.

……

Làng chúng tôi tên là làng Bái Nguyệt.

Người trong làng không thờ Phật, không kính sơn thần, chỉ thờ Mặt Trăng.

Con gái khi đầy tháng phải được bế đến miếu thần Mặt Trăng, để ánh trăng chiếu qua giữa trán.

Đến năm mười sáu tuổi, còn phải cắt một lọn tóc, buộc lên cây quế trước miếu.

Người già nói rằng trên cung trăng có Hằng Nga.

Hằng Nga không phải một người, mà là một thần vị.

Cứ sáu mươi năm, thần Mặt Trăng sẽ ban xuống một viên thuốc bất tử.

Một cô gái trẻ trong làng sẽ được chọn để kế nhiệm chức vị “trực thế gian”.

Sau khi Hằng Nga mới phi thăng, Hằng Nga đời trước sẽ tiến vào sâu trong cung trăng.

Được xếp vào hàng nguyệt tiên, từ đó không già không chết, vĩnh viễn hưởng phúc.

Trong gia phả ghi lại bảy vị Hằng Nga.

Trong tranh, họ đều mặc áo đỏ, ngồi dưới gốc quế, hai tay xếp chồng lên nhau, nở nụ cười đoan trang.

Nhưng chưa từng có ai trở về.

Người trong làng nói, đã thành thần tiên rồi thì ai còn nhớ nhung nhân gian?

Hằng Nga của sáu mươi năm này vốn phải là cháu gái trưởng làng, Liễu Ngọc Châu.

Đêm giếng trăng hiện tên, gương mặt cô ta hiện lên rõ ràng trong giếng.

Chị đứng ngoài đám đông nhìn rất lâu.

Từ nhỏ chị đã muốn trở thành Hằng Nga.

Để được chọn, năm tuổi chị học giã thuốc, bảy tuổi học điệu múa Nghênh Nguyệt, đến mười sáu tuổi đã có thể tự mình dệt hoàn chỉnh một tấm gấm hoa văn mặt trăng.

Mọi thứ chị đều giỏi hơn Liễu Ngọc Châu.

Nhưng thần Mặt Trăng lại không chọn chị.

Bảy ngày sau, chị đập vỡ hộp ngọc trong miếu thần Mặt Trăng, trộm uống thuốc bất tử.

Thuốc vừa vào miệng, giữa trán chị liền hiện lên một vệt trăng màu trắng bạc.

Khi trưởng làng dẫn người chạy tới, ông ta tức đến mức hai tay run rẩy.

“Trộm tiên dược, cô định liên lụy cả làng sao!”

Chị lại liếm sạch bột thuốc bên môi.

“Chẳng phải nói thần Mặt Trăng không gì không làm được sao?”

“Nếu nó không muốn, sao không ngăn tôi?”

Liễu Ngọc Châu khóc đến suýt ngất.

Mẹ cô ta chỉ vào chị chửi ầm lên, nói chị cướp mất tiên duyên của người khác.

Nhưng bà Nguyệt trông miếu lại chắn trước mặt chị.

Bà ngẩng đầu nhìn Mặt Trăng rồi khàn giọng nói:

“Thuốc đã nhận chủ.”

“Sáu mươi năm chỉ đón một người.”

“Từ giờ trở đi, cô ấy chính là Hằng Nga đời mới.”

Chỉ một câu, chị từ kẻ trộm thuốc biến thành thần nữ.

Trưởng làng dù không cam lòng đến đâu cũng chỉ có thể quỳ xuống.

Chị được đón vào miếu thần Mặt Trăng, mặc loại gấm nguyệt tốt nhất, ăn những trái cây cúng tinh xảo nhất.

Những người trước kia từng cười nhạo chị mơ tưởng hão huyền, giờ gặp chị đều phải cúi đầu hành lễ.

Chị chẳng hề chột dạ.

“Dựa vào đâu Liễu Ngọc Châu sinh ra đã tốt số, đến cả tiên duyên cũng phải thuộc về cô ta?”

Chị vừa chải tóc cho tôi vừa cười vô cùng đắc ý.

“Thứ đã vào bụng chị thì chính là của chị.”

Đêm trước ngày phi thăng, chị lén nhét cho tôi một chiếc chuông bạc.

“Đợi chị đứng vững trong cung trăng rồi, chị sẽ xin thêm cho em một viên thuốc.”

“Đến lúc đó, hai chị em mình cùng hưởng phúc.”

Tôi hỏi chị, tại sao Hằng Nga đời trước suốt sáu mươi năm không truyền về nổi một lời.

Động tác của chị khựng lại, sau đó búng trán tôi.

“Người ta bận làm thần tiên, lấy đâu ra thời gian quan tâm người phàm?”

Đêm phi thăng, cả làng treo kín đèn tròn.

Chị mặc áo đỏ bước lên đài Bái Nguyệt, trên cổ chân buộc mười hai chiếc chuông bạc.

Khi Mặt Trăng lên chính giữa trời, ánh trăng trắng bạc từ trên cao rọi xuống.

Dân làng đồng loạt quỳ xuống.

“Cung tiễn thần nữ!”

“Cung nghênh Hằng Nga đời mới quy vị!”

Tôi cũng ngẩng đầu lên.

Nhưng trong ánh trăng không hề có bậc thang lên tiên giới.

Chỉ có hàng ngàn sợi tơ trong suốt.

Chúng quấn lấy cổ tay, mắt cá chân và cổ chị, kéo chị từ từ rời khỏi mặt đất.

Dân làng nói thần nữ đang múa điệu Nghênh Nguyệt.

Nhưng chị từng dạy tôi.

Cánh tay trong điệu Nghênh Nguyệt phải mềm mại như dòng nước, không thể giật từng nhịp cứng đờ như thế.

Chị không giống đang múa.

Mà giống như có người nhấc tay chân chị lên, điều khiển chị nhảy múa.

Chị liều mạng nhìn về phía tôi.

Đôi môi chị run rẩy.

Tôi nhìn rất lâu mới hiểu được câu chị đang nói.

Chị nói rằng—

Đừng lên đó.

2

Sau khi chị phi thăng, làng Bái Nguyệt mở tiệc suốt ba ngày.

Trưởng làng gặp ai cũng nói thần Mặt Trăng khoan dung rộng lượng.

Không những không trách chị vì trộm thuốc, còn đích thân đón chị vào cung trăng.

Liễu Ngọc Châu không chịu ra khỏi nhà.

Nhưng mẹ cô ta ngày nào cũng đến miếu thần Mặt Trăng dập đầu, chỉ sợ người khác cho rằng nhà mình bất kính với thần nữ.

Còn chuyện những sợi tơ mà tôi kể, không một ai tin.

“Cái gì mà nhấc tay nhấc chân? Đó gọi là ánh trăng hộ thể.”

“Thần nữ lần đầu bay lên trời, động tác hơi cứng một chút chẳng phải rất bình thường sao?”

“Thẩm Lý chỉ đang ghen tị thôi. Chị nó thành tiên rồi, còn nó vẫn phải ở lại trong làng.”

Tôi bị chặn trước miếu thần Mặt Trăng, mỗi người nói một câu.

Cứ như chỉ cần họ nói đủ nhiều, những gì xảy ra đêm ấy thật sự sẽ biến thành ảo giác của tôi.

Tôi nhìn về phía bà Nguyệt.

Đêm phi thăng, chỉ có bà không quỳ.

Nhưng bà cụp mắt, không nói lời nào.

Trưởng làng đập nát chiếc chuông bạc chị tặng tôi ngay trước mặt mọi người.

“Còn dám nói lung tung thì nhốt cô vào phòng Tĩnh Nguyệt.”

“Để thần Mặt Trăng rửa sạch những thứ bẩn thỉu trong đầu cô.”

Tôi không tranh cãi nữa.

Đêm đó, tôi lén vào căn phòng chị từng ở.

Bộ áo đỏ của chị đã được đặt lên bàn thờ, nhưng bàn trang điểm vẫn giữ nguyên như trước ngày chị phi thăng.

Hộp son chưa đậy nắp.

Trên lược gỗ còn quấn vài sợi tóc dài.

Trước gương còn đặt một con rối Hằng Nga lớn bằng bàn tay.

Đây là phong tục trong làng.

Trước khi nguyệt nữ phi thăng, phải tự tay khắc một con rối giống mình, để lại nhân gian thay mình chịu đựng nỗi nhớ của người thân.

Con rối của chị làm rất xấu.

Một mắt to một mắt nhỏ, ngay cả khóe miệng cũng bị khắc lệch.

Tôi vừa cầm nó lên, cánh tay con rối bỗng nhấc lên.

Cạch.

Đầu ngón tay gõ vào mặt gương.

Toàn thân tôi cứng đờ.

Con rối lại gõ thêm một lần.

Ngay sau đó, cánh tay nó như bị thứ gì đó kéo lấy, chậm rãi giơ quá đầu.

Eo ngửa ra sau.

Mũi chân nhón lên.

Động tác giống hệt lúc chị phi thăng.

Nhưng trên người nó hoàn toàn không có dây.

Theo bản năng, tôi nhìn về phía gương đồng.

Trong gương không có gương mặt tôi.

Chỉ có một vùng ánh trăng trắng bạc.

Trong sâu thẳm ánh trăng có một bóng người màu đỏ mơ hồ.

Người đó quay lưng về phía tôi, hết lần này đến lần khác lặp lại điệu Nghênh Nguyệt.

Mỗi lần múa đến động tác quay người, chị đều dừng lại trong chốc lát.

Giống như muốn quay đầu.

Lại giống có thứ gì đó không cho phép chị quay đầu.

Tôi đưa tay chạm vào gương.

“Đừng chạm.”

Không biết bà Nguyệt đã đứng ở cửa từ lúc nào.

Bà nhanh chóng bước tới, dùng một tấm vải đen che gương đồng lại.

Trong gương vang lên tiếng chuông bạc cực kỳ khẽ.

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Bà cũng nhìn thấy, đúng không?”

Bà Nguyệt không trả lời.

“Các đời Hằng Nga khi phi thăng đều có những sợi tơ đó sao?”

Bà vẫn im lặng.

Tôi túm lấy tay áo bà.

“Rốt cuộc chị tôi đã đi đâu?”

“Đi đến nơi nó nên đến.”

“Vậy tại sao chị ấy không muốn lên đó?”

“Cô nhìn nhầm rồi.”

Lại là câu này.

Tất cả mọi người đều nói tôi nhìn nhầm.

Đúng lúc ấy, ngoài miếu đột nhiên vang lên tiếng chuông.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Đủ mười hai tiếng.

Sắc mặt bà Nguyệt lập tức thay đổi.

Chuông Nghênh Thần của làng Bái Nguyệt chỉ vang khi thuốc bất tử giáng thế.

Nhưng viên thuốc của sáu mươi năm này rõ ràng đã bị chị tôi uống mất.

Chúng tôi chạy đến bên giếng trăng.

Cả làng đều đang tụ tập ở đó.

Dưới đáy giếng vốn đã khô cạn, một hộp bạch ngọc đang từ từ dâng lên.

Trong hộp đặt viên thuốc bất tử thứ hai.

Bên cạnh viên thuốc hiện lên hai chữ màu bạc.

Thẩm Lý.

Trưởng làng đột ngột quay sang nhìn tôi, trong mắt bùng lên vẻ mừng như điên.

“Thần Mặt Trăng lại chọn thêm một vị Hằng Nga!”

Dân làng đồng loạt quỳ xuống.

3

Làng Bái Nguyệt chưa từng xuất hiện hai vị Hằng Nga trong cùng một chu kỳ sáu mươi năm.

Nhưng trưởng làng lại nói đây là “song nguyệt giáng thế”, là phúc lành cả làng tích được suốt mấy trăm năm.

Ngay trong đêm, ông ta sai người phong tỏa lối ra khỏi làng.

Ngoài miệng nói là để tránh người ngoài mạo phạm thần nữ, nhưng thực chất là không cho tôi chạy trốn.

“Thần Mặt Trăng đích thân gọi tên cô.”

“Nếu cô dám chạy, chính là hại cả làng phải chịu trời phạt.”

Dân làng thay phiên canh trước cửa nhà tôi.

Hôm qua còn mắng tôi ghen tị với chị, hôm nay đã bưng canh bổ đến tận miệng tôi.

“Ăn nhiều một chút, đừng để gầy gò rồi mới đi gặp thần Mặt Trăng.”

“Vào được cung trăng nhớ phù hộ cho thím sinh con trai.”

“Hai chị em đều có thể thành thần, phúc khí thế này người khác cầu còn không được.”

Phúc khí này ai thích thì lấy.

Tôi không chịu uống thuốc.

Nhưng viên thuốc đó căn bản không thể phá hủy.

Dao chém không đứt, lửa đốt không tan.

Ném xuống giếng, ngày hôm sau nó lại xuất hiện bên gối tôi.

Kỳ lạ hơn nữa là kể từ khi nó xuất hiện, nửa đêm tôi luôn nghe thấy có người gọi mình.

“Thẩm Lý.”

“Đến lúc học múa rồi.”

Mỗi lần tỉnh lại, tôi đều đang đứng ngoài sân.

Hai tay giơ cao, mũi chân nhón lên.

Chính là tư thế lúc chị phi thăng.

Đêm thứ ba, A Đường đánh thức tôi.

Cô ấy là bạn lớn lên cùng tôi từ nhỏ, cũng là thiếu nữ hầu trăng phụ trách trang điểm cho nguyệt nữ trong làng.

Cô ôm lấy tôi, kéo tôi trở vào nhà.

“Vừa rồi cậu cứ múa mãi.”

Tôi hỏi cô có nhìn thấy dây không.

A Đường lắc đầu.

“Không.”

Cô ngừng một lát, sắc mặt trắng bệch.

“Nhưng cái bóng của cậu không múa theo cậu.”

Tôi lập tức quay đầu.

Dưới ánh trăng, cái bóng của tôi vẫn đứng giữa sân.

Nó duy trì tư thế múa.

Mãi đến khi tôi nhìn sang, nó mới chậm rãi hạ hai tay xuống, bò sát mặt đất đuổi theo tôi.

Lần này A Đường cuối cùng cũng tin.

Chúng tôi nhân đêm lẻn vào miếu thần Mặt Trăng.

Tranh chân dung của các đời Hằng Nga đều được thờ trong hậu điện.

Trước đây tôi chỉ cảm thấy tư thế của họ khá giống nhau, nhưng giờ nhìn lại.

Mới nhận ra động tác tay trong cả bảy bức tranh gần như giống hệt.

Đầu ngón tay hơi rũ xuống.

Cổ tay lật ra ngoài.

Đầu nghiêng sang trái.

Không giống thần nữ đoan trang ngồi đó.

Mà giống bảy con rối bị sắp thành cùng một tư thế.

A Đường đột nhiên chỉ vào bức tranh đầu tiên.

“Trong tay bà ấy có thứ gì đó.”

Người phụ nữ trong tranh đang cầm một chiếc thoi gỗ nhỏ.

Tôi tháo khung tranh xuống, phía sau quả nhiên có một ngăn bí mật.

Bên trong đặt một cuốn “Sổ Dẫn Trăng”.