Chương 4 - Hàng Chữ Đếm Ngược

Nhưng trong lòng tôi rõ ràng—một nhát dao này, cắt đúng, đứa trẻ sống. Cắt lệch dù chỉ một milimét, động mạch cảnh, tuyến giáp, bất cứ cấu trúc nào bị tổn thương cũng đều là thảm họa.

Quan trọng hơn là—tôi không có chứng chỉ hành nghề bác sĩ.

Bác sĩ quy bồi thực hiện mở màng nhẫn giáp khẩn cấp, không có bác sĩ cấp trên ở hiện trường ký tên, một khi xảy ra bất cứ vấn đề gì—

Chính là thao tác vi phạm quy định.

Dù cứu sống được, trong bản đánh giá của Triệu Duệ Minh lại thêm một vết, sự nghiệp quy bồi của tôi có thể trực tiếp kết thúc.

Tám phút.

Môi đứa trẻ từ tím chuyển xanh.

Độ bão hòa oxy tụt từ 82 xuống 76.

Bàn tay nhỏ của nó vô thức túm lấy ga giường, móng tay trắng bệch.

Bố nó quỳ xuống.

“Bác sĩ, cầu xin cô, nó mới sáu tuổi, cầu xin cô cứu nó…”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tiểu Mạnh, povidone iodine, gạc, kẹp mosquito.”

“Bác… bác sĩ Thẩm, cái này có phải phải gọi cấp trên đến không—”

“Không kịp nữa. Cô phối hợp với tôi, giúp tôi cố định đầu nó.”

Ngón trỏ và ngón cái tay trái của tôi kẹp lấy sụn giáp của đứa trẻ, kéo lên trên, ngón trỏ tay phải lần xuống chạm đến bờ trên sụn nhẫn.

Chỗ lõm giữa hai nơi đó—màng nhẫn giáp.

Trên người lớn, khe này cao khoảng chín milimét.

Trên người đứa trẻ này, chỉ có bốn năm milimét.

Tôi nhắm mắt một chút.

Rồi mở mắt ra.

Mũi dao cắt ngang, lớp da nông.

Máu rịn ra, đứa trẻ bản năng động đậy một chút.

“Cố định chắc!”

Tiểu Mạnh dùng hai tay đè chặt vai và cằm đứa trẻ, mặt trắng như giấy.

Tôi dùng ngón cái và ngón giữa tay trái banh da hai bên vết cắt, để lộ lớp cân nhạt màu vàng bên dưới.

Lại một dao.

Chính xác cắt mở màng nhẫn giáp.

“Phụt—”

Một luồng khí từ vết cắt phun ra, mang theo bọt màu hồng nhạt.

Đường thở thông rồi.

Tôi nhanh chóng đưa kẹp mosquito vào vết cắt để banh rộng, sau đó nhét vào một ống tạm thời—làm từ vỏ ống tiêm, không phải ống mở khí quản tiêu chuẩn, nhưng có thể duy trì thông khí.

Lồng ngực đứa trẻ lại phồng lên.

Một lần, hai lần.

Độ bão hòa oxy bắt đầu nhảy lên.

78

79

80

81

Môi tím xanh của đứa trẻ chậm rãi nhạt màu, trở về hồng hào.

Bàn tay nhỏ của nó buông ga giường ra.

Bàn tay tôi đang giữ ống tạm thời cuối cùng cũng bắt đầu run lên.

Dòng chữ đỏ như máu kia mờ đi, thay vào đó là:

【Đường thở thông suốt. Nguy cơ ngạt thở tức thì đã được giải trừ. Cần mở khí quản chính thức hoặc đặt nội khí quản sau đó.】

Tôi quay đầu: “Tiểu Mạnh, gọi hội chẩn cấp cứu khoa Tai mũi họng, nói với họ có bệnh nhi viêm nắp thanh quản cấp tính đã mở khí quản khẩn cấp, cần thay ống mở khí quản chính thức. Lại thông báo PICU chuẩn bị giường.”

“Được, được!” Tiểu Mạnh chạy đi gọi điện.

Người cha vẫn quỳ trên đất, trán dán lên gạch lạnh buốt, hai vai run lên từng đợt vì khóc.

“Cảm ơn… cảm ơn bác sĩ…”

Tôi ngồi xổm xuống kéo anh ta dậy: “Đừng quỳ nữa. Tạm thời đứa trẻ không sao rồi. Nhưng sau đó vẫn cần chuyên khoa xử lý, anh ký tên một chút.”

Khi anh ta đứng dậy, đầu gối cũng mềm nhũn, phải vịn lan can giường mới đứng vững.

Tôi xoay người đi viết biên bản cấp cứu.

Khi đầu bút chạm lên giấy, tôi mới phát hiện toàn bộ lưng mình đã ướt đẫm.

Ba giờ mười phút sáng.

Bác sĩ trực khoa Tai mũi họng chạy đến, tiếp nhận xử trí sau đó.

Anh ta nhìn vết mở màng nhẫn giáp tôi làm, im lặng mấy giây.

“Ai làm?”

“Tôi.”

Anh ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một cái.

“Bác sĩ quy bồi?”

“Đúng.”

Anh ta không nói nữa, gật đầu một cái, bắt đầu thao tác.

Tôi lui ra ngoài cửa phòng cấp cứu, tựa vào tường, ngẩng đầu nhìn ống đèn huỳnh quang trắng trên trần nhà, nhìn đến mức mắt cay xè.

Hai rồi.

Hai ca đêm, hai mạng người.

Một người bị coi là “vượt cấp”.

Người này—

Đợi Triệu Duệ Minh biết rồi, anh ta sẽ nói thế nào?

“Một bác sĩ quy bồi như em dám mở màng nhẫn giáp khi không có cấp trên ở hiện trường?”

“Xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”

“Em có biết đây là thao tác vi phạm quy định không?”

Tôi đều có thể nghĩ ra.

Nhưng tôi không hối hận.

Sau khi trời sáng sẽ thế nào, đó là chuyện sau khi trời sáng.

Bây giờ, đứa trẻ đó đang thở.

Vậy là đủ rồi.

【Chương 3】

Tôi đoán đúng một nửa.

Sau khi trời sáng, bão tố quả thật kéo đến.

Nhưng hướng kéo đến lại nằm ngoài dự đoán của tôi.

Tám giờ sáng, cuộc họp giao ban.

Triệu Duệ Minh biết chuyện xảy ra trong đêm, ngay trước mặt toàn khoa hỏi: “Thẩm Yến, tối qua em mở màng nhẫn giáp?”

“Đúng. Viêm nắp thanh quản cấp tính, tắc nghẽn thanh quản độ ba, độ bão hòa oxy tụt xuống 76, không kịp đợi hội chẩn.”

“Ai bảo em làm?”

“Không ai bảo tôi làm.”

“Vậy em dựa vào cái gì mà làm?” Anh ta đứng bật dậy, ngón tay suýt chọc vào mặt tôi, “Em có tư cách không? Em có chứng chỉ hành nghề không? Xảy ra tai nạn y khoa em đền nổi không? Em có biết chuyện này báo lên phòng Y vụ thì tính chất thế nào không?”

Cả văn phòng yên tĩnh đến mức kim rơi cũng nghe thấy.

Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.

Có ánh mắt đồng tình, có ánh mắt hả hê, nhiều hơn là sự lạnh nhạt kiểu “chuyện này liên quan gì đến tôi”.

Tôi nhìn Triệu Duệ Minh.