Chương 3 - Hàng Chữ Đếm Ngược

Mấy lần bệnh nhân đến hỏi bệnh, rõ ràng tôi đã có phán đoán sơ bộ, anh ta đứng bên cạnh trực tiếp phủ định: “Thẩm Yến, em nghĩ nhiều rồi, không cần kiểm tra cái đó.”

Rồi quay đầu kê cho bệnh nhân một kiểm tra theo hướng hoàn toàn khác.

Tôi ngậm miệng.

Nhịn.

Một là tôi không có quyền lên tiếng, hai là trên đỉnh đầu những bệnh nhân đó không có chữ.

Đúng vậy, không phải trên đầu ai cũng có chữ.

Chỉ những người đang tiến gần đến cái chết mới xuất hiện cảnh báo. Cảm mạo sốt thông thường sẽ không xuất hiện, ngoại thương nhẹ sẽ không xuất hiện.

Chỉ khi thật sự nguy hiểm.

Những dòng chữ đó giống như một kiểu đếm ngược của tử thần.

Tôi không biết năng lực này đến từ đâu.

Ba năm trước, sau một trận sốt cao thì nó xuất hiện. Tôi từng chụp CT não, làm đánh giá tâm lý, không có bất kỳ bất thường nào.

Tôi chỉ là—có thể nhìn thấy.

Lần đầu nhìn thấy, tôi còn tưởng mình điên rồi. Trong thời gian thực tập đại học ở phòng khám, một cô gái trẻ đến khám đau đầu, trên đỉnh đầu lơ lửng dòng chữ: 【Phình động mạch não, đếm ngược vỡ: 6 giờ】.

Tôi hoảng hốt, lắp bắp nói với bác sĩ hướng dẫn rằng bệnh nhân này cần kiểm tra mạch máu não.

Bác sĩ hướng dẫn nói tôi nghĩ nhiều rồi.

Sáu tiếng sau, cô gái đó chết trong căn phòng thuê.

Khi bạn cùng phòng phát hiện, người đã lạnh rồi.

Đó là lần đầu tiên tôi không thể cứu được.

Cũng là lần đầu tiên tôi biết—năng lực này vô dụng, trừ khi có người tin tôi.

Từ đó về sau tôi học khôn.

Không còn trực tiếp nói “tôi cảm thấy người này có vấn đề” nữa. Mà là tìm dấu hiệu khách quan, tìm căn cứ khám lâm sàng, tìm bất cứ lý do nào có thể khiến cấp trên cho làm kiểm tra.

Đa số thời điểm, tôi tìm được.

Vấn đề là—họ không nghe.

Lời một bác sĩ quy bồi nói, ai xem là chuyện quan trọng?

Vì vậy đêm hôm đó, tôi chọn cách cực đoan nhất.

Vượt cấp.

Cái giá là như bây giờ.

Bị gây khó dễ.

Bị cô lập.

Nhưng ít nhất người đó còn sống.

Món nợ này tính thế nào, trong lòng tôi rõ.

Ngày hai mươi lăm tháng mười.

Cách chuyện đó tám ngày.

Lại là ca đêm.

Ca đêm của khoa Cấp cứu, người trực hoặc là kẻ xui xẻo, hoặc là tôi.

Hôm nay cả hai đều đủ.

Trên bảng phân ca của Triệu Duệ Minh viết rất rõ ràng—Thẩm Yến, trực một mình.

Không có bác sĩ nội trú trực cùng.

Theo quy định, bác sĩ quy bồi không được trực ca đêm một mình. Nhưng cách nói của Triệu Duệ Minh là: “Lần trước chẳng phải em xử lý một mình rất tốt sao? Rèn luyện thêm đi.”

Chị Lưu nhìn bảng phân ca, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ ném lại một câu: “Có việc thì gọi điện cho chị.”

Hai giờ sáng.

Sảnh cấp cứu vẫn lạnh lẽo như thường. Mấy người truyền dịch, một gã say rượu ngủ ngáy ở góc, y tá trực đêm Tiểu Mạnh ở bàn phân loại cúi đầu cắn hạt dưa.

Tôi vừa khâu xong một vết thương ngoài da, đang rửa tay.

Cửa bị đâm bật mở.

Không phải đẩy mở, mà là đâm mở.

Một người đàn ông cõng một bé trai xông vào, mồ hôi đầy mặt, cổ áo sơ mi bị kéo đứt hai chiếc cúc.

“Bác sĩ! Bác sĩ! Con trai tôi không ổn rồi!”

Bé trai khoảng năm sáu tuổi, cả người mềm oặt vắt trên lưng người đàn ông, môi tím tái, hơi thở nông và gấp.

Tôi vứt găng tay, bước nhanh lên đón.

Ánh mắt vừa chạm đến đứa bé đó—

Chữ xuất hiện.

【Viêm nắp thanh quản cấp tính → tắc nghẽn thanh quản. Đếm ngược ngạt thở: 11 phút.】

Mười một phút.

Da đầu tôi lập tức nổ tung.

“Đặt lên giường! Nhanh!”

Người đàn ông đặt đứa trẻ xuống, tay cũng run lên: “Tối nó nói đau họng, tôi tưởng là viêm amidan, cho nó uống một viên thuốc tiêu viêm, kết quả vừa rồi đột nhiên thở không nổi—”

Tôi bật đèn pin soi vào khoang miệng đứa trẻ.

Gốc lưỡi sưng phù, nắp thanh quản sung huyết phù nề đến mức gần như không nhìn thấy thanh môn.

Đường thở đã tắc hơn bảy mươi phần trăm.

Lồng ngực đứa trẻ phập phồng dữ dội, phát ra tiếng rít khi hít vào, giống như một chiếc ống hút sắp bị bóp dẹt đang vùng vẫy lần cuối.

Tôi quay đầu hét: “Tiểu Mạnh! Chuẩn bị bộ mở khí quản! Dexamethasone 5 miligam tiêm tĩnh mạch! Khí dung adrenaline!”

Hạt dưa của Tiểu Mạnh rơi đầy đất, cô ấy bật dậy chạy ngay.

“Bác… bác sĩ.” Giọng người cha đã lạc đi, “Nó… nó sẽ không sao chứ?”

Tôi không trả lời, vì tôi đang banh miệng đứa trẻ ra để đánh giá—còn có thể đặt nội khí quản không.

Không được.

Sưng quá nghiêm trọng, khe thanh môn chưa đến hai milimét. Đặt nội khí quản thông thường căn bản không vào được.

Khí dung không kịp có tác dụng.

Corticoid ít nhất phải hơn mười phút mới phát huy tác dụng.

Nó chỉ có mười một phút. Không, bây giờ chỉ còn chín phút.

Mở màng nhẫn giáp.

Đây là lựa chọn duy nhất.

Nhưng tôi là bác sĩ quy bồi.

Tôi từng làm thao tác này trên người mô phỏng, làm không dưới hai mươi lần.

Người thật—chưa từng.

Hơn nữa đối tượng là một đứa trẻ. Đứa trẻ năm sáu tuổi, khí quản nhỏ hơn người lớn rất nhiều, sụn giáp phát triển chưa hoàn toàn, định vị màng nhẫn giáp càng khó hơn.

Lưỡi dao phẫu thuật phát ra ánh sáng lạnh dưới đèn không bóng.

Khi tôi cầm nó lên, tay rất vững.