Hận Tận Xương Tủy

4

Khi tỉnh lại, tôi đã ở trong bệnh viện.

Một cô gái trẻ lạ mặt đang ngồi bên giường bệnh của tôi.

Vừa thấy tôi mở mắt, cô ấy lập tức cầm điện thoại lên gọi: “Giám đốc Giang, vợ anh tỉnh rồi.”

Cúp máy xong, cô ấy mỉm cười nhìn tôi, nói: “Chị Giang, chị ổn rồi, Giám đốc Giang sẽ đến ngay.”

“Em là…?”

Nghe vậy, cô ấy trông rất sốc.

Có vẻ như cô ấy không ngờ tôi lại hỏi câu đó.

Nhưng nhìn gương mặt cô ấy, tôi thật sự không có chút ấn tượng nào.

Sau khi lấy lại bình tĩnh, cô ấy tự giới thiệu: “Em là Tiểu Tống, thư ký của Giám đốc Giang, chị đã gặp em rồi mà.”

Thư ký của Giang Đình Ngạn? Khi nào thì anh ta có thư ký?

Đang bối rối thì cửa phòng bệnh bị đẩy ra, Giang Đình Ngạn bước nhanh vào.

“Đình… Ngạn…”

Tôi vừa gọi một tiếng, liền nhận ra khí thế của Giang Đình Ngạn có gì đó không đúng.

Sắc mặt anh ta tối sầm lại.

Chỉ thấy anh ta phất tay, cô gái tự xưng là thư ký lập tức rụt rè rời khỏi phòng.

Giang Đình Ngạn đứng trước giường bệnh, từ trên cao nhìn xuống tôi.

Tôi hơi hoảng, vội dịch người lên phía trước, nắm lấy tay anh và khẽ lắc.

Giang Đình Ngạn định rút tay lại, nhưng tôi càng nắm chặt hơn.

“Đừng giận nữa, lần sau em hứa sẽ không đi xe nữa.”

Ký ức của tôi đã quay về sáu năm trước.

Khi đó, tôi và Giang Đình Ngạn đang yêu nhau say đắm.

Có lần tôi đi xe điện qua đường, bị một chiếc ô tô va phải.

Chỉ là trầy xước nhẹ thôi.

Nhưng khi Giang Đình Ngạn nhận được cuộc gọi từ bệnh viện, anh lập tức bỏ hết công việc để lao tới.

Tôi nghĩ hôm nay chính là ngày đó, nghĩ rằng sự tức giận của anh là vì lo lắng cho tôi.

Vì vậy, tôi dè dặt dỗ dành anh:

“Em thật sự không sao, anh đừng quá lo, chỉ là trầy xước nhẹ thôi.”

“Lần sau em sẽ không đi xe nữa.”

Tay lái của tôi rất kém, Giang Đình Ngạn đã nhắc nhở nhiều lần không được tự mình lái xe ra đường.

Nhưng tôi thấy tiệm bánh gần đó, nghĩ rằng có thể luyện tay lái một chút.

Kết quả, lại trùng hợp xảy ra chuyện.

Thấy anh vẫn chưa hết giận, tôi bạo gan ngồi dậy, vòng tay ôm cổ anh: “Đừng giận nữa mà…”

Ánh mắt Giang Đình Ngạn nhìn xuống tôi, khuôn mặt góc cạnh của anh hầu như không biểu lộ cảm xúc.

Trước đây, chỉ cần tôi làm nũng như vậy, anh sẽ ngay lập tức nguôi giận.

Nhưng hôm nay… ánh mắt anh nhìn tôi vẫn lạnh lẽo như vậy.

Tôi lúng túng cắn môi, không biết phải làm sao.

Căn phòng rơi vào sự im lặng kỳ lạ.

Đúng lúc tôi đang phân vân không biết có nên tiếp tục dỗ dành hay không, Giang Đình Ngạn bỗng nhiên nói:

“Đi thôi, về nhà.”

5

Trong ký ức của tôi, tôi và Giang Đình Ngạn vẫn sống trong căn hộ nhỏ bên ngoài.

Nhưng anh lại đưa tôi về biệt thự nhà họ Giang.

Rồi chỉ nói lạnh nhạt: “Anh còn có việc,” sau đó quay lưng bỏ đi.

Tôi ngơ ngác đứng ở cửa, gió lạnh thổi qua làm tôi rùng mình.

Cũng may có người gác cổng báo cho dì Vương, bà vội vã chạy ra đón tôi: “Phu nhân, cô về rồi!”

Tôi không nhận ra dì Vương.

Nhưng bà đã chăm sóc tôi suốt ba năm, là người duy nhất trong nhà biết tôi mắc bệnh.

Thấy sắc mặt tôi không ổn, bà đoán ngay là vì mấy ngày không uống thuốc nên bệnh tái phát.

“Không sao, không sao.” Bà nắm lấy tay tôi, xót xa thì thầm, “Vào nhà uống thuốc là ổn thôi.”

Nhưng lần này, tôi uống thuốc mà vẫn không khá hơn.

Ký ức của tôi vẫn dừng lại ở sáu năm trước.

Tôi không thể tin được, giữa tôi và Giang Đình Ngạn từng tốt đẹp như vậy, sao anh có thể đột nhiên không yêu tôi nữa?

Ba ngày liền, Giang Đình Ngạn không về nhà.

Trong khoảng thời gian đó, anh cho người mang về một chiếc điện thoại mới.

Nhưng anh không gọi cho tôi lần nào.

Dì Vương kể với tôi vài chuyện.

Chẳng hạn như: tôi đã bị bệnh rất lâu, và bệnh này gần như không thể chữa khỏi.

Hay như: trước mặt người ngoài, Giang Đình Ngạn tỏ ra rất yêu thương tôi,

Nhưng ở nhà, anh thực ra chẳng mấy quan tâm.

Bởi vì ngay cả việc tôi mắc bệnh, anh cũng không hay biết.

Nhưng tôi không tin.

Trong ký ức của tôi, là những hình ảnh đầy ắp về tình yêu của chúng tôi.

Người từng nói không cưới ai ngoài tôi, làm sao có thể không yêu tôi được?

Ngày thứ tư, tôi chủ động gọi cho Giang Đình Ngạn: “Tối nay anh có về ăn cơm không?”

Giang Đình Ngạn: “Không chắc.”

Giọng nói lạnh lùng vô cùng.

Trái tim tôi như trĩu nặng thêm một chút.

Khi định mở miệng nói tiếp, tôi phát hiện đầu dây bên kia đã cúp máy.

Tôi sững người.

Rốt cuộc giữa tôi và Giang Đình Ngạn đã xảy ra chuyện gì?

Rõ ràng anh ấy từng là người rất bám tôi, chỉ cần nửa ngày không liên lạc đã phát điên lên.

Nhưng bây giờ, anh ấy có thể hoàn toàn cắt đứt liên lạc với tôi suốt ba ngày liền.

Tôi đã quên mất điều gì?

6

Dù không chắc tối nay Giang Đình Ngạn có về ăn cơm hay không, tôi vẫn chuẩn bị một bữa ăn.

Dì Vương ban đầu ngăn tôi lại, nói tôi đang bệnh, không nên mệt mỏi.

Nhưng tôi chỉ muốn tự tay nấu ăn.

Giang Đình Ngạn luôn khen tay nghề của tôi, nói rằng anh thích đồ ăn tôi nấu.

Nhỡ đâu anh ấy về thì sao?

Và quả nhiên, Giang Đình Ngạn đã về thật.

Nhìn bữa cơm trên bàn, anh lập tức nhận ra đó là do tôi làm.

“Anh về rồi à, rửa tay rồi ăn cơm đi!”

Tôi cười, bước đến như trước đây, vòng tay qua tay anh.

Giang Đình Ngạn không hất tay tôi ra.

Lòng tôi dâng lên một tia hy vọng, chắc chắn dì Vương nói linh tinh.

Giang Đình Ngạn của tôi, làm sao có thể không yêu tôi được?

Nhưng rồi tôi cảm nhận được cơ thể anh cứng ngắc, như thể đang né tránh sự gần gũi này.

Anh ấy… đang từ chối tôi sao?

Tim tôi nhói đau, ngẩng đầu lên nhìn anh.

Giang Đình Ngạn không nhìn lại, viện cớ đi rửa tay rồi bước ra xa tôi.

Bóng lưng anh trên đường đến nhà tắm vẫn lạnh lẽo như vậy.

Có lẽ, dì Vương không nói sai.

Có lẽ, thực sự tôi đã quên mất điều gì đó.

Nhưng nếu giữa chúng tôi đã từng xảy ra tổn thương không thể cứu vãn, vậy tại sao anh ấy lại đưa tôi từ bệnh viện về nhà?

Chẳng lẽ chỉ để bỏ mặc tôi ở đây, chờ tôi từ từ phát điên sao?

Nỗi buồn dâng trào, mắt tôi dần đỏ lên.

Dì Vương có lẽ nhìn không nổi nữa, thở dài rồi đi tìm Giang Đình Ngạn.

Bà nói với anh: “Phu nhân thực ra đã mắc bệnh từ lâu, luôn phải uống thuốc.”

7

Ba năm trước, khi tôi quay lại trước mặt Giang Đình Ngạn, tôi đã mang bệnh trong người.

Ban đầu tôi định nói rõ tất cả với anh, rồi rời đi, tìm một nơi không ai biết để lặng lẽ chờ chết.

Nhưng Giang Đình Ngạn bỏ qua hiềm khích, hết lần này đến lần khác cầu xin tôi quay lại.

Mỗi lần tôi định giải thích về quá khứ, anh luôn nói: “Chuyện đã qua rồi, anh không để tâm, em cũng đừng nhắc lại nữa.”

Là tôi tham lam, muốn được ở bên anh thêm một chút.

Cũng là tôi quá tự phụ, nghĩ rằng anh thực sự không còn để tâm chuyện cũ.

Cho đến một tháng sau khi cưới, tôi vô tình tìm thấy cuốn nhật ký của anh trong thư phòng.

Những dòng chữ dày đặc căm hận trong đó khiến tôi lạnh từ đầu đến chân.

Trong góc nhìn của anh, là tôi đã bỏ rơi anh trước, cũng là tôi tham lam trở lại sau này.

Vậy nên anh hận tôi, là điều dễ hiểu.

Nhưng tôi chỉ muốn được ở bên anh thêm, dù chỉ một ngày cũng được.

Nửa đêm, Giang Đình Ngạn vẫn làm việc trong thư phòng, cuối cùng cũng quay về phòng ngủ.

Anh không bật đèn, mò mẫm bước đến ngồi bên mép giường.

Trong bóng tối, tôi cảm nhận rõ ánh mắt của anh đang dừng lại trên gương mặt tôi.

Dù đã nhắm mắt, tôi vẫn cảm nhận được ánh nhìn ấy, mạnh mẽ đến mức như chạm vào da thịt.

Anh còn đưa tay ra, định chạm vào mặt tôi.

Nhưng đến khi sắp chạm tới, anh lại thu tay về.

Tôi không nhớ mình mắc bệnh, cũng không biết dì Vương đã kể bệnh tình của tôi cho anh.

Vậy nên tôi không hiểu, tại sao hôm nay cảm xúc của anh lại dao động lớn như vậy.

Giang Đình Ngạn ngồi bên giường rất lâu.

Từ đầu đến cuối, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi gương mặt tôi.

Nhưng anh không nói một lời nào.

Chỉ khi rời đi, anh thở dài thật nhẹ, thật khẽ.