Chương 3 - Hai Mươi Năm Tổn Thương

Cậu ta sững ra một chút, sau đó nhanh chóng nở nụ cười: “Vậy được, hôm khác em mời anh ăn cơm, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Cậu ta đi rồi.

Tiếng bước chân dần xa trên hành lang.

Tôi cúi đầu nhìn túi trái cây trên bàn.

Quýt.

Có một lần tôi thuận miệng nói với cậu ta rằng tôi không thích ăn quýt.

Cậu ta nhớ.

Nhưng cậu ta chọn mang quýt tới.

Đây chính là Tôn Hạo.

Mỗi bước đều có mục đích.

Mang trái cây là diễn cho người khác xem: nhìn đi, tôi và Trưởng phòng Chu không có mâu thuẫn, tôi đến thăm anh ấy rồi.

Mang quýt là nhắc tôi: tôi biết điểm yếu của anh, tôi vẫn luôn biết.

Tôi ném túi quýt đó vào thùng rác.

Mười giờ rưỡi, Tôn Hạo đến.

Cậu ta gõ lên khung cửa của tôi, trong tay xách một túi trái cây.

“Trưởng phòng Chu, anh về rồi à? Tốt quá, mấy tháng nay em vẫn luôn nhớ đến anh…”

Cậu ta đặt túi trái cây ở góc bàn, trên mặt mang theo vẻ áy náy và nhiệt tình vừa đúng mức.

“Chuyện trước đó, em… haiz, em cũng là nhận được chỉ thị nặc danh, nói là bắt buộc phải phối hợp điều tra, em không thể không…”

Cậu ta thở dài, nhíu mày, như thể chính cậu ta mới là người bị hại.

“Trưởng phòng Chu, anh đại nhân đại lượng, đừng chấp nhặt với em.”

Tôi nhìn cậu ta.

Gương mặt này tôi đã nhìn tám năm.

Chàng trai trẻ tám năm trước cúi đầu chào ở cửa phòng tôi và người trước mắt có ngũ quan giống hệt nhau.

Nhưng ánh mắt hoàn toàn khác.

Khi đó là sự lấy lòng chân thành.

Bây giờ là một màn diễn đã tính toán.

“Trưởng phòng Chu?”

Thấy tôi không nói gì, nụ cười trên mặt cậu ta cứng lại trong khoảnh khắc.

Tôi cười nhẹ.

“Được rồi, qua rồi.”

“Trái cây mang về đi, tôi không thích ăn thứ này.”

Cậu ta sững ra một chút, sau đó nhanh chóng nở nụ cười: “Vậy được, hôm khác em mời anh ăn cơm, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Cậu ta đi rồi.

Tiếng bước chân dần xa trên hành lang.

Tôi cúi đầu nhìn túi trái cây trên bàn.

Quýt.

Có một lần tôi thuận miệng nói với cậu ta rằng tôi không thích ăn quýt.

Cậu ta nhớ.

Nhưng cậu ta chọn mang quýt tới.

Đây chính là Tôn Hạo.

Mỗi bước đều có mục đích.

Mang trái cây là diễn cho người khác xem: nhìn đi, tôi và Trưởng phòng Chu không có mâu thuẫn, tôi đến thăm anh ấy rồi.

Mang quýt là nhắc tôi: tôi biết điểm yếu của anh, tôi vẫn luôn biết.

Tôi ném túi quýt đó vào thùng rác.

Buổi trưa ăn cơm ở nhà ăn, tôi gặp lão Lý.

Lão Lý là cán bộ lâu năm của phòng công trình, lớn hơn tôi ba tuổi, quan hệ vẫn luôn khá tốt.

Năm tháng này ông ấy chưa từng đến tìm tôi một lần.

Hôm nay nhìn thấy tôi, ông ấy bưng hộp cơm do dự hai giây, cuối cùng vẫn ngồi xuống đối diện tôi.

“Lão Chu, về rồi à.”

Ông ấy và một miếng cơm, không nhìn vào mắt tôi.

“Ừ.”

Im lặng một lúc.

Ông ấy hạ giọng: “Chuyện đó… anh không sao chứ?”

“Không sao. Trong sạch.”

“Vậy là tốt, vậy là tốt.”

Ông ấy nói liền hai lần, đũa gắp một miếng đậu phụ rồi lại đặt xuống.

“Lão Chu, khoảng thời gian trước đó… không phải tôi không muốn tìm anh, là… anh hiểu mà.”

Tôi hiểu.

Ông ấy sợ dính líu đến tôi.

Tôi bưng hộp cơm lên uống một ngụm canh, không đáp.

Mặt lão Lý hơi khó coi, ông ấy xoa xoa tay: “Cái đó… nếu anh cần giúp gì thì cứ nói.”

Tôi đặt hộp cơm xuống, nhìn ông ấy.

“Đúng là có một việc.”

Cơ thể ông ấy ngả ra sau một chút, rõ ràng căng thẳng.

“Anh yên tâm, không phải bảo anh làm chuyện quá giới hạn.” Tôi nói, “Tôi chỉ muốn hỏi, năm tháng này, Tôn Hạo đã làm những dự án nào trong phòng? Đặc biệt là mấy dự án liên quan đến mảng xây dựng.”

Mắt lão Lý đảo một vòng.

“Cái này… tôi không rõ lắm, không thuộc tôi quản.”

“Anh Lý.” Tôi gọi ông ấy một tiếng, giọng không lớn, nhưng đũa của ông ấy dừng lại. “Tôi chỉ hỏi một câu thôi, lô vật liệu xây dựng trong cải tạo khu phía bắc năm hai nghìn không trăm hai mươi mốt, đi qua kênh của ai, trong lòng anh rõ không?”

Sắc mặt ông ấy thay đổi.

Rất nhỏ thôi, khóe miệng trầm xuống, mí mắt giật một cái.

“Lão Chu, anh đây là muốn…”

“Tôi chưa nói gì cả.”

Tôi cười nhẹ, bưng hộp cơm đứng dậy.

“Anh Lý, ăn ngon nhé.”

Tôi đi được vài bước, sau lưng truyền đến tiếng ông ấy.

“Lão Chu.”

Tôi quay đầu.

Ông ấy há miệng, nuốt lại điều gì đó, cuối cùng chỉ nặn ra một câu:

“Lô vật liệu xây dựng khu phía bắc đó, lúc ấy người ký báo cáo nghiệm thu là Tôn Hạo. Nhưng lần vật liệu đưa đi kiểm tra đó, anh đi tra bảng đối chiếu đợt thứ ba. Số liệu không khớp.”

Tôi gật đầu, không đáp lại, đi mất.

Tối về đến nhà, vợ tôi đã ngủ.

Tôi ngồi trong phòng làm việc, bổ sung thông tin lão Lý nói vào bảng.

Bảng đối chiếu đợt thứ ba.

Tôi biết manh mối này.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi mốt, cải tạo khu phía bắc dùng một lô thép và bê tông. Theo hợp đồng, nhà cung cấp phải giao loại A. Nhưng thời gian đó công trường từng bị kiểm tra chất lượng một lần, suýt không qua Sau đó lại thần kỳ vượt qua.

Lúc đó tôi đã thấy lạ, nhưng đó không phải dự án của tôi, tôi không đào sâu.

Bây giờ nghĩ lại.

Tôn Hạo ký báo cáo nghiệm thu, công ty của em vợ Phó cục trưởng Vương cung cấp hàng.

Nếu số liệu của bảng đối chiếu đợt thứ ba không khớp, nghĩa là gì?

Lấy hàng kém thay hàng tốt.