Chương 1 - Hai Mươi Năm Tổn Thương

Tôi làm việc ở cơ quan hai mươi năm, trong sạch rõ ràng.

Vậy mà Tôn Hạo lại dùng tên thật tố cáo tôi tham ô nhận hối lộ ba trăm nghìn tệ.

Tổ kiểm tra kỷ luật điều tra suốt năm tháng, không tìm ra vấn đề dù chỉ một xu.

Sau khi tôi được chứng minh trong sạch, Cục trưởng Mã nắm tay tôi xin lỗi.

Tôi không nói gì, quay người về nhà, nhìn thấy vợ tôi gầy đến mức không còn ra hình ra dạng.

Tôi bỗng nhớ lại suốt hai mươi năm qua mình đã từng giữ bí mật giúp bao nhiêu người.

Ngày hôm sau, tôi cũng viết một lá đơn tố cáo.

……

Ngày mười tám tháng ba năm hai nghìn không trăm hai mươi tư, hai giờ chiều.

Triệu Bằng đẩy một văn bản có tiêu đề đỏ đến trước mặt tôi.

“Trưởng phòng Chu, cuộc điều tra kết thúc rồi.”

“Sau năm tháng kiểm tra toàn diện, tổ chức không phát hiện anh có bất kỳ hành vi vi phạm kỷ luật hay quy định nào.”

Anh ta khựng lại, giọng dịu xuống một chút: “Khoảng thời gian này, anh chịu oan rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào văn bản kia, bên trên đóng con dấu đỏ tươi.

Năm tháng.

Một trăm năm mươi ba ngày.

Chỉ bằng một câu “anh chịu oan rồi” mà kết thúc.

Tôi không đáp lời.

Tôi đứng dậy, gật đầu với Triệu Bằng rồi xoay người đi ra ngoài.

Trên hành lang, tôi gặp vài đồng nghiệp.

Chị Trương vốn đang rót nước, nhìn thấy tôi, tay run lên, nước đổ mất một nửa.

“Ôi, Trưởng phòng Chu… cái đó, chúc mừng anh nhé.”

Tôi cười nhẹ, không dừng bước.

Đi qua góc rẽ tầng ba, tôi nhìn thấy cửa phòng làm việc của mình.

Cửa đang mở.

Bên trong có Tôn Hạo ngồi.

Cậu ta đang vắt chân gọi điện, trên bàn đặt cốc của cậu ta, tài liệu của cậu ta, chậu trầu bà của cậu ta.

Đó là căn phòng làm việc tôi đã ngồi suốt mười hai năm.

Cậu ta đã ngồi trong đó năm tháng.

Tôi đi ngang qua cửa, không bước vào.

Cậu ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt thoáng dao động, điện thoại cũng không cúp, cứ thế nhìn tôi đi qua.

Cậu ta không gọi tôi.

Tôi cũng không dừng lại.

Cục trưởng Mã đứng đợi tôi ở cầu thang.

“Lão Chu!”

Ông ta chạy chậm tới, nắm lấy tay tôi, lắc lên lắc xuống mấy lần.

“Tổ chức… có lỗi với anh, năm tháng này để anh chịu ấm ức rồi. Quay lại tôi sẽ nói với bên nhân sự, anh nghỉ ngơi trước hai ngày, điều chỉnh lại trạng thái.”

Lòng bàn tay ông ta có mồ hôi.

Tôi nhìn nụ cười chất đầy trên khuôn mặt tròn trịa ấy.

Năm tháng trước, gương mặt này không phải vẻ mặt như bây giờ.

Năm tháng trước, ngày tổ kiểm tra kỷ luật vào cơ quan, ông ta tuyên bố trước cuộc họp toàn cục rằng:

“Trong thời gian đồng chí Chu Chính tiếp nhận điều tra, tạm dừng toàn bộ chức vụ, các công việc liên quan sẽ do đồng chí Tôn Hạo tạm quyền phụ trách.”

Hôm đó ông ta thậm chí còn không nhìn tôi một cái.

“Cảm ơn Cục trưởng Mã.”

Tôi rút tay về.

Tôi quay người xuống lầu, ra khỏi cổng cơ quan.

Gió tháng ba vẫn còn mang theo hơi lạnh.

Tôi leo lên chiếc xe điện đã đi sáu năm của mình, chạy về nhà.

Đi được nửa đường, tôi ngang qua cổng trường.

Con gái tôi năm nay học lớp tám.

Buổi họp phụ huynh năm tháng trước là vợ tôi đi.

Sau khi về, cô ấy không nói gì cả, chỉ là đêm hôm đó tôi nghe thấy cô ấy khóc trong nhà vệ sinh.

Sau này tôi mới biết từ miệng con gái, ở buổi họp phụ huynh có người hỏi mẹ nó:

“Chồng chị có phải xảy ra chuyện rồi không? Nghe nói tham không ít tiền?”

Con gái tôi bị bạn học chỉ trỏ suốt một học kỳ.

Tôi về đến nhà.

Cửa mở ra, vợ tôi thò đầu ra từ phòng bếp.

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn cô ấy rất lâu.

Cô ấy gầy đi.

Không phải kiểu gầy do giảm cân.

Mà là kiểu má hóp xuống, xương gò má nhô ra, hốc mắt lõm sâu vào.

Năm ngoái lúc tôi đi khám sức khỏe, cô ấy nặng một trăm hai mươi cân.

Bây giờ nhìn bằng mắt chắc chưa đến một trăm.

“Về rồi à? Ăn cơm không? Em hầm sườn rồi.”

Cô ấy cười nhẹ, giọng điệu vẫn giống bình thường.

Nhưng tay cô ấy lau lên tạp dề hai lần.

Đó là động tác quen thuộc khi cô ấy căng thẳng.

Năm tháng này, ngày nào cô ấy cũng nấu cơm chờ tôi.

Chưa từng hỏi tiến triển một lần, cũng chưa từng khóc trước mặt tôi một lần.

Nhưng thuốc ngủ trong bếp từ một lọ biến thành ba lọ.

Tôi thay giày, ngồi xuống sofa, không nói gì.

Vợ tôi bưng một bát canh sườn tới.

“Tổ chức… có kết luận rồi à?”

“Ừ. Không sao nữa. Anh trong sạch.”

Cô ấy “ừ” một tiếng, ngón tay siết chặt tạp dề rồi lại buông ra.

Sau đó cô ấy quay người vào bếp.

Tôi nghe thấy tiếng xẻng nấu ăn va vào mép nồi, xen lẫn một tiếng sụt mũi rất khẽ.

Tôi bưng bát canh đó lên, uống một ngụm.

Nóng bỏng.

Nhưng tôi bỗng thấy cả người lạnh toát.

Trong đầu có một ý nghĩ như cây đinh đâm thẳng vào.

Hai mươi năm qua tôi chưa từng hại bất kỳ ai.

Tôi nhìn thấy Tôn Hạo nhận tiền lại quả của nhà cung cấp, tôi không nói.

Tôi nhìn thấy em vợ của Phó cục trưởng Vương dùng tư cách giả để trúng thầu, tôi không nói.

Tôi nhìn thấy chị Trương khai khống chi phí công tác, một năm ăn hơn ba mươi nghìn, tôi không nói.

Tôi nhìn thấy Cục trưởng Mã dùng công quỹ mua xe cho tình nhân, tôi không nói.

Tôi không nói gì cả.

Vì tôi nghĩ làm người nên chừa cho nhau một đường, sau này còn dễ gặp mặt.

Kết quả thì sao?

Tôn Hạo chỉ dùng một lá đơn tố cáo đã đè tôi xuống bùn suốt năm tháng.

Mà trong năm tháng đó, không một ai đứng ra nói giúp tôi một câu.

Bát canh đã cạn.

Tôi đặt bát lên bàn trà.

Ngồi rất lâu.

Sau đó tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc, mở cuốn sổ khóa ở ngăn sâu nhất trong ngăn kéo.

Hai mươi năm.

Tôi đã ghi chép hai mươi năm.

Không phải để hại ai.

Chỉ là thói quen.

Người xuất thân làm kiểm toán, nhìn thấy con số không đúng, tay sẽ tự động ghi lại.

Ngày tháng, số tiền, tên người, hoàn cảnh.

Từng khoản từng khoản, rõ ràng rành mạch.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ dùng đến nó.

Nhưng hôm nay.

Tôi lật đến trang của Tôn Hạo, đọc từ đầu đến cuối.

Hai mươi ba mục.

Tôi lại lật đến những cái tên khác.

Phó cục trưởng Vương, chị Trương, Cục trưởng Mã…

Từng trang từng trang.

Đầu ngón tay tôi vuốt lên chữ viết trên mặt giấy.

Mực ở vài trang đầu đã ngả vàng.

Tôi khép sổ lại.

Hít sâu một hơi.

Hai mươi năm rồi.

Tôi, Chu Chính, đã làm người tốt suốt hai mươi năm.

Bắt đầu từ hôm nay, không làm nữa.

Trước hết nói về con người Tôn Hạo.

Năm hai nghìn không trăm mười sáu, cậu ta từ sở cấp tỉnh được điều xuống cục chúng tôi rèn luyện.

Hai mươi tư tuổi, mới tốt nghiệp đại học được hai năm, dáng người cao gầy, gặp ai cũng gọi anh gọi chị, rất chăm chỉ.

Ngày được phân về phòng tôi, cậu ta đứng ở cửa hô một tiếng “Chào Trưởng phòng Chu”, giọng vang dội, cúi gập người chín mươi độ.

Tôi bảo cậu ta ngồi xuống, rót cho cậu ta một cốc nước.

Cậu ta được chiều mà sợ, nói: “Ôi Trưởng phòng Chu, sao có thể để anh rót nước cho em được.”

Khi đó tôi thấy cậu thanh niên này khá được, thật thà, khéo miệng, chịu khó.

Sau này tôi một tay dạy cậu ta viết tài liệu, dẫn cậu ta chạy dự án, cầm tay chỉ việc dạy cậu ta tiếp xúc với bên thi công.

Bản báo cáo dự án đầu tiên của cậu ta, tôi sửa giúp bảy lần.

Lần đầu tiên cậu ta phạm lỗi bị lãnh đạo phê bình, là tôi đứng ra gánh thay.

Ba năm đánh giá, cậu ta muốn được xếp loại xuất sắc, là tôi tìm Cục trưởng Mã đập bàn nói chuyện.

“Cậu nhóc này là một hạt giống tốt.” Tôi nói với Cục trưởng Mã.

Cục trưởng Mã gật đầu.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi, vị trí phó trưởng phòng trống ra, ba người cạnh tranh.

Tôi đề cử Tôn Hạo.

Ngày công bố, cậu ta mời tôi ăn cơm.

Trong bữa ăn, cậu ta nâng ly rượu, nói: “Trưởng phòng Chu, không có anh thì không có Tôn Hạo em ngày hôm nay. Anh chính là anh ruột của em.”

Hôm đó cậu ta uống say, tôi đưa cậu ta về nhà.

Vợ cậu ta đứng ở cửa, cúi đầu với tôi: “Cảm ơn Trưởng phòng Chu đã chăm sóc Tôn Hạo nhà chúng tôi.”

Tôi xua tay nói không cần khách sáo.

Đó là năm hai nghìn không trăm hai mươi.

Tháng mười năm hai nghìn không trăm hai mươi ba.

Chính con người đó.

Viết một lá đơn tố cáo, gửi đến Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thành phố.

Nội dung là gì?

Nói tôi lợi dụng chức vụ, trong quá trình phê duyệt một dự án đã nhận phí bôi trơn ba trăm nghìn tệ từ bên thi công.

Thời gian, địa điểm, số tiền, viết có đầu có đuôi như thật.

Lá đơn là đơn có tên thật.

Người ký tên: Tôn Hạo.

Ngày tổ kiểm tra kỷ luật vào cơ quan là ngày hai mươi tháng mười, thứ sáu.

Tôi nhớ rất rõ, vì hôm đó là sinh nhật con gái tôi.

Buổi sáng tôi còn nghĩ tan làm sẽ đi đón con bé, đưa nó đi ăn một bữa ngon.

Kết quả hai giờ chiều, Cục trưởng Mã thông báo toàn thể họp.

Trong cuộc họp, ông ta đọc một văn bản, giọng điệu công việc rõ ràng:

“Theo thông báo của cơ quan kiểm tra kỷ luật cấp trên, vì nhận được đơn tố cáo có tên thật, sau khi nghiên cứu quyết định lập án thẩm tra đồng chí Chu Chính. Trong thời gian điều tra, tạm dừng toàn bộ chức vụ.”

Cả hội trường im phăng phắc.

Hơn năm mươi cặp mắt đồng loạt nhìn về phía tôi.

Tôi ngồi ở hàng thứ hai, trong tay còn nắm bút, mới ghi được nửa dòng biên bản họp.

Đầu óc trống rỗng.

Tố cáo?

Tham ô?

Ba trăm nghìn?

Theo bản năng, tôi nhìn về phía Tôn Hạo.

Cậu ta ngồi chéo sau lưng tôi, cúi đầu, không nhìn thấy vẻ mặt.

Sau khi tan họp, đồng nghiệp đi ngang qua bên cạnh tôi.

Không ai nói chuyện với tôi.

Ngay cả lão Lý bình thường thích tán gẫu với tôi nhất cũng đi vòng tránh tôi.

Tôi quay về phòng làm việc thu dọn đồ đạc.

Trong ngăn kéo có tấm thiệp con gái tôi vẽ: “Chúc mừng sinh nhật bố”, nó vẽ năm ngoái, tôi vẫn không nỡ vứt.

Tôi nhét nó vào túi, xách cốc nước và hộp trà, đi ra cửa.

Trên hành lang gặp Tôn Hạo.

Cậu ta dựa vào tường, giống như cố ý đợi tôi.

“Trưởng phòng Chu.”

Cậu ta gọi tôi một tiếng.

Tôi dừng lại, nhìn cậu ta.

Vẻ mặt cậu ta rất phức tạp, môi động hai lần, giống như muốn giải thích gì đó.

“Trưởng phòng Chu, em… chuyện này không phải em…”

Tôi không nói gì, chờ cậu ta nói hết.

Nhưng cậu ta không nói hết.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân, cậu ta lập tức im bặt, gật đầu với tôi một cái rồi nhanh chóng đi mất.

Đó là lần cuối cùng tôi nói chuyện với cậu ta ở cơ quan.

Sau đó là năm tháng, tôi bị đình chỉ công tác.

Lương vẫn phát bình thường, nhưng không cần đến cơ quan làm việc.

Nghe thì giống như được nghỉ phép.

Thực tế thì sao?

Tháng đầu tiên, tổ kiểm tra kỷ luật tìm tôi nói chuyện bốn lần.

Lần nào cũng hỏi đi hỏi lại cùng một vấn đề.

Anh có quen Tổng giám đốc Trương bên thi công không? Quen, tiếp xúc vì công việc.

Anh có qua lại riêng với ông ta không? Không.

Tối ngày mười ba tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi hai anh ở đâu? Tôi không nhớ.

Kiểm tra sao kê ngân hàng của anh phát hiện có một khoản bốn mươi tám nghìn chuyển vào, giải thích được không? Đó là tiền tôi bán nền nhà cũ ở quê, có hợp đồng.

Lặp đi lặp lại.

Tôi giống một con cá bị đặt lên thớt, mặc người ta lật qua lật lại xem xét.

Bắt đầu từ tháng thứ hai, không chỉ là nói chuyện nữa.

Tôi phát hiện quan hệ bảo hiểm xã hội của mình bị đóng băng.

Khoản vay quỹ nhà ở bị chặn phê duyệt, khoản vay sửa nhà tôi xin năm ngoái, nói là cuối năm giải ngân, vẫn bị giữ không duyệt.

Thái độ của người bên ngân hàng cũng thay đổi.

Nhân viên quầy kiểm tra máy tính một chút rồi ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt mà đến giờ tôi vẫn không quên được.

Ánh mắt nhìn một tên trộm.