Chương 21 - Hai Mươi Năm Đợi Chờ

“Vậy thì chuẩn bị cho tốt kỳ thi đại học đi. Điểm đủ rồi, đường do tự mình chọn.”

“Tuân lệnh! Viện trưởng Cố!”

Tôi khóa màn hình, nhìn những tán cây mùa thu lướt qua bên ngoài cửa sổ xe.

Từng chiếc lá vàng ươm rơi lác đác, giống như quá khứ đang vẫy chào tạm biệt.

**Chương 29**

Ba năm sau.

Tiểu Khê nhận được giấy báo trúng tuyển ngành Y lâm sàng của Đại học Y khoa tỉnh. Số điểm 651 — cao hơn tôi của lần thi lại năm đó đến ba mươi điểm.

Cùng năm đó, tôi chính thức nhậm chức Viện trưởng bệnh viện.

Bốn mươi mốt tuổi. Viện trưởng Bệnh viện hạng 3A trẻ nhất toàn tỉnh.

Trong buổi lễ nhậm chức, Hạ Chí Viễn đã về hưu. Ông đặc biệt quay lại ngồi ở hàng ghế đầu dưới đài, vỗ tay to nhất.

Trong bữa tiệc gia đình ăn mừng buổi tối, chỉ có ba người tôi, Chu Minh và Tiểu Khê.

Tiểu Khê nâng ly nước cam: “Kính mẹ! Người mẹ lợi hại nhất thế giới!”

Chu Minh nâng ly vang đỏ: “Kính bà xã anh. Năm đó lúc em đánh thức anh dậy trong thư viện, anh đã biết kiếp này theo em là đúng rồi.”

Tôi cười, cụng ly với họ.

Sau bữa ăn, tôi đứng một mình ngoài ban công hóng gió. Cảnh đêm thành phố trải dài dưới chân, ánh đèn phía xa nối thành một mảng sáng ấm áp.

Trong điện thoại có một tin nhắn chưa đọc là của Thẩm Dật.

Một bức ảnh — Anh đang mặc áo blouse trắng, phía sau là tấm biển hiệu mới tinh: “Chủ nhiệm Trung tâm Y tế Cộng đồng phía Đông thành phố”.

Dòng chữ đi kèm: “Cuối cùng cũng không phải là người mới nhất nữa rồi. Chúc mừng em, Viện trưởng Cố.”

Tôi nhắn lại hai chữ: “Cùng chung niềm vui.”

Rồi nhét điện thoại vào túi, hít một hơi thật sâu bầu không khí đêm thu.

Tháng Bảy của hai mươi năm trước, tại nhà ga oi bức nọ, một cô bé mười tám tuổi bị vứt lại tại chỗ. Cô ấy tay siết chặt hai tấm vé tàu bị xé nát, ngỡ rằng trời đã sập.

Cô ấy không biết — đó không phải là trời sập. Mà là con đường cũ đã đứt đoạn, để con đường mới mở ra dưới chân mình.

**Chương 30**

Lại năm năm nữa trôi qua.

Vào một buổi sáng thứ Tư bình thường, tôi đang phê duyệt công văn trong phòng Viện trưởng.

Lưu Phương gõ cửa bước vào. Cô ấy đã theo tôi bao nhiêu năm, từ văn phòng Phó Viện trưởng đến văn phòng Viện trưởng, tóc cũng đã bạc mấy sợi.

“Viện trưởng, trên tỉnh có công văn xuống.”

Tôi nhận lấy liếc sơ qua — Thông báo của Sở Y tế tỉnh về việc thí điểm phát triển chất lượng cao cho bệnh viện công, bệnh viện chúng tôi có tên trong danh sách.

“Được. Chiều nay mở họp ban giám đốc để thảo luận.”

Xử lý xong công việc thường nhật cũng đã gần trưa.

Tôi đứng dậy vươn vai vận động một chút, bước tới bên cửa sổ. Bên ngoài cửa sổ là hoa viên của bệnh viện, mấy cây bạch quả lá đã vàng rực. Trên ghế dài là những cụ già đang sưởi nắng, người nhà đẩy xe lăn, và cả những bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng bước đi vội vã.

Điện thoại reo. Là Tiểu Khê.

“Mẹ! Hôm nay con lần đầu tiên tự khâu vết thương độc lập! Cô giáo hướng dẫn bảo tay con vững lắm!”

“Giống mẹ.”

“Hahaha mẹ điệu quá nha!”

Cúp điện thoại, tôi cúi đầu nhìn đôi tay của mình — Đôi tay của người phụ nữ bốn mươi sáu tuổi, không còn trẻ trung nữa, nhưng rất vững.

Đôi tay này đã ký vô số văn bản, đã thực hiện vô số ca phẫu thuật, và cũng đã từng xé nát hai tấm vé tàu trong nhà ga hai mươi năm về trước.

Trong khung ảnh trên bàn là ảnh gia đình. Chu Minh ôm tôi, Tiểu Khê đứng giữa giơ tay hình chữ V. Đằng sau là cảnh biển chụp hè năm ngoái.

Bên cạnh còn có một khung ảnh nhỏ, là ảnh tập thể chụp nhân dịp kỷ niệm 70 năm thành lập bệnh viện. Hơn một trăm con người đứng trước tòa nhà khu ngoại trú, tôi đứng ở chính giữa hàng đầu tiên.

Trong tủ khóa chặt một bức thư cũ — bức thư do Thẩm Dật viết. Thỉnh thoảng lúc dọn dẹp vô tình thấy, tôi liếc nhìn một cái rồi lại cất vào.

Không phải là lưu luyến. Mà là để nhắc nhở.